“那又有什么差别?”他并没有向我看。
女人的脸庞失去血色，仿佛一下子生了病。
“史丹，你说这话太过分了。我不想跟你吵了。”
“要是你不想跟我吵，为什么离开我搬出来?”
“你知道为什么。”她的声音很小。“那女孩还在家里吗?”
“我们不谈她。”他猛然转过身去对那男孩说：“龙尼，我们离开这儿。我们和伊莉奶奶约好了，要上她圣德瑞莎的家去。”
男孩站在他俩中间，拳头握得紧紧的，眼睛看着自己的脚。
“我不想去圣德瑞莎。我一定要去吗?”
“你一定要去。”那女人说。
男孩的脚步慢慢朝我这边移过来。
“可是我想留在这里，我想跟这个人在一起。”
他抓住我的皮带低头站着，旁边的大人都看不到他的脸。
男孩的父亲向他走去。
“把手放开!”
“我不要。”
“他是你妈妈的男朋友吗?他就是你妈妈的男朋友，是不是?”
“不是。”
“你这个小骗子!”
男人扔掉雪茄，一只手往后举高，要打那男孩。我用双臂护住孩子，把他抱开，然后一直把他抱在怀里。他在发抖。
那女人说：
“史丹，拜托你放过他好不好?你看你把他弄成这个样子。”
“是‘你’把他弄成这样。我跑到这儿来，本来是想带他好好去玩一玩，我妈老早就在盼着了。现在可好了，”他的声音因为抱怨而提高了好几度。“我不但亲眼撞见了一幕家庭丑剧，而且尤尼全给他的代理爸爸给迷住了。”
“你讲这话就不对了。”我说话了。“龙尼跟我是邻居——是新邻居。我们才刚见面。”
“那就把他放下来，他是我儿子。”
我把男孩放下来。
“你那双脏手别再碰他。”
我真想给那家伙来上一拳。可是这样做对那男孩没什么好处，对那女人也没什么好处。我用我最平静的声音说道：
“先生，现在请你离开吧!”
“我有权把我的儿子带走。”
男孩对我说：
“我一定要跟他走吗?”
“他是你爸爸，对不对?你很幸运，有个喜欢带你到处玩的爸爸。”
“对啊，”他的妈妈也说话了。“龙尼，跟你爸爸去吧!我不在的时候，你跟你爸爸总是比较处得来。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她会伤心的。”
男孩低着头走到他爸爸身边，然后把手放在他的手里。他们朝马路走去。
“我替我先生向你道歉。”那女人说。
“你不必道歉，我不在乎。”
“可是我在乎，这就是问题所在，他实在太爱挑衅了。不过他以前不是这个样子的。”
“他不可能一直是这副德性，要不然他活不到现在。”
我有意把这句话讲得轻松，可是说出口却变得很沉重。我们的谈话易然而止。我得设法让我们的谈话起死回生：
“华勒夫妇是你的朋友吗?卜贺太太?”
“是的。我做学生的时候，华勒教授是我的指导老师。”听起来她对过去很是怀念。“事实上，他现在还是我的良师，他跟师母两位都是。我昨晚打电话到他们塔荷湖的家，那时候我——”她没把话说完。“你是他们的朋友吗?”
“我们是好邻居。对了，我名叫亚契，我住在楼上。”
她点点头：
“师母昨天晚上要我暂住他们家的时候，曾经提到你。她说要是我需要任何帮忙，都可以来找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其实我刚才就等于找过你了，是不是?谢谢你对我儿子那么好。”
“哪里，我很乐意这么做。”
但我们还是很不自在。跟所有火爆的人一样，她丈夫已经为这个早上留下阴影，他造成的影响依然郁郁地在空气里回荡。像是要驱散这股气氛似的，她说：
“我刚才找到一些咖啡豆，是师母特地买的好品种，而且好像他们用不到。你要不要来一杯?”
“谢谢。不过这样不大好，你先生很可能会回来。”我已经听到街上有部车，门打开又关上，不过没有引擎启动的声音。“他很可能会动粗，卜贺太太。”
“他不会的……”可是她的音调里充满怀疑。
“会，真的。这种人我看多了，而且我学到尽可能不要惹恼他们。”
“师母说你是个侦探，是吗?”她的脸上冒出一种像是挑战的神情。
“我是，不过我今天休假。希望如此。”
我笑着说，可是我说错了话。她一副受伤的表情，眼睛黯了下去，嘴唇紧闭。我还继续错下去：
“这张支票以后兑现，好不好，卜贺太太?”
她摇摇头，好似在对我说话，但更像是自言自语：
“我不知道—我不知道我还会不会在这儿住下去。”
52书库推荐浏览： [美]罗斯·麦唐诺