“如果你想严守秘密下去，或许那是你个人的私事。可是有些人被它给搞糊涂了，苏珊就是一个;而她现在够大了，你该让她有个清楚的回忆。”
玛蒂又好奇又歉疚地看着女儿。苏珊开口了：“你们一直在讲我，是不是?这样很不礼貌。”
她的声音不带私人感情，飘飘渺渺的。她静静地坐在斜窗台上，像个被禁止从舞台幕前退人滚滚现实的女演员。她母亲对她摇摇头，又对我摇摇头。
“我会受不了的，而且也没这个必要。”她说。
“那你打算怎么办?指望苏珊不借助你的帮忙而自己摸索出头绪吗?”
玛蒂像个顽皮的小孩垂下头去。
“我就从来没让人帮过忙。”
“葛兰多太太，或许我能帮你。艾尔跟你先生说，他是苏珊的爸爸。但我认为他不可能是。就算是他那种人，也不可能逼奸自己亲生的女儿。”
“是谁告诉你他逼奸我女儿?”
“苏珊告诉我的。”
“我们非谈这种事情不可吗?”
她的眼神充满谴责，仿佛是因为我提起这些事情，才使得它们成真。
“如果苏珊能够谈，我们就能谈。”
“你是什么时候跟她谈的?”
“从桥上开回这里的路上。”
“你没有权利——”
“我绝对没有逼她。她一直承受着巨大的压力，绝对非发泄出来不可。”
“她为什么会有压力?”
“因为有太多的死亡，”我说。“太多的回忆。”
她杏眼圆睁，好似极力想从往事中汲取微弱的光线。可是在她的双眸中心，我只看到我脸部的缩影反映在其中，一左一右。
“苏珊跟你说了什么?”她说。
“没说多少。她其实没打算告诉我任何事，可是那些回忆硬是倾泄了出来。一九五五年的一个夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了吗?”
“我不知道你讲的什么晚上。”
“就是礼欧·卜贺枪杀的那个夜晚。”
她画了眼线的眼皮盖下来，覆住她的眼眸。她微微摇晃，好像那一枪的回忆让她受伤了似的。我扶着她，手里感觉到她身上的体温。
“苏珊记得这件事?怎么可能?她才不过三岁啊!”
“她记得够多了，恐怕太多了。礼欧·卜贺被杀了吗?”
“我不知道，我跑掉了，把他留在木屋里。我那时候喝醉了，发动不了车子;可是第二天早上车子不见了，他也不见了。”
“什么样的车?”
“保时捷，红色的保时捷跑车。车子发动不了，所以我是跑走的，我把苏珊全给忘了。我现在连我当时跑到哪里去了都不记得。”她挣脱我的手，仿佛我的双手沾染着那一夜的余毒。
“小珊那天怎么了?”
“你后来不是又回去找她了吗?”
“我隔天早上才回去的，我发现她在阁楼里睡着了。要是她睡着了，她怎么可能记得枪杀的事情?”
“事情发生的时候她还醒着，而且人就在房间里。这不是她编出来的。”
“礼欧死了吗?”
“我想他是死了。”
玛蒂望望女儿，我也回过头去看她。苏珊正专心地注视着我们，现在不像个演员，更像个观众。我们压低的声音她听不见，可是她似乎知道我们在谈什么。
“她记不记得是谁杀了他?”她母亲问。
“不记得。你呢?”
“我根本没看到是谁。礼欧跟我正在做爱，而且我喝醉了。”
“你没听到枪声吗?”
“我想我是听到了，可是我不相信我的耳朵。你知道吗，一直等到我舔到他脸上的血，我才知道他受伤了。”她用舌头舔嘴唇。“老天，看你套出我什么丑事来。我以为我已经把那天晚上完全遗忘了，我本来以为那是我此生中最美好的一夜，到头来，却成为最凄惨的一晚。我们说好要逃走的——我们三个人—要到夏威夷去开展新生活。礼欧那天还去买了船票。”
“他是苏珊的父亲吗?”
“我想是他，我一向就认为是他。所以雷斯把我赶出来以后，我就回去找他。他是我第一个男人。”
“不是艾尔，也不是佛兹?”
她猛烈地摇头。
“我去洛杉矶的时候已经怀孕了，那也是我去那里的原因。”
“可是你却让他们背黑锅。”
“不然礼欧会身败名裂的，而他们有什么好损失的?”
“他们的一辈子。”
她举起双手，好像在检视上面有没有泥土或是疤痕，眼眸里升起了黑暗和悲伤。她垂下头，埋在双手里。
苏珊从她的小天地里走下来，仿佛魔咒已经解除。她朝我们走来，脸上有种不自然的光彩，好似一个只有短短半轮生命的发光体。
“你把我妈咪弄哭了。”
“这对她不会有坏处。她跟你、我一样，都是凡人。”
那女孩带着些微的讶异看着她母亲。
52书库推荐浏览： [美]罗斯·麦唐诺