“他们‘任何’一个人。”史诺太太纠正他。“你从来没有杀他们任何一个人。”
“我从来没有杀他们任何一个人。”他重复一遍。“我没有杀卜贺先生，也没有杀史丹，也没有杀——”他抬起头。”还有一个是谁?”
“艾尔。”
“我也都没有杀他。”
“也‘没有’杀他。”他妈妈说。
我转头对她说：“请你让他自己讲。”
我声音里的严厉似乎给了她儿子勇气：“对嘛，让我自己讲。”
“我只是想帮你忙，”她说。
“是啊，当然。”可是他的声音带着疑问。他的疑问到底还是说出了口，虽然他还是一副丧家犬的姿势坐在床上：“我的假发跟那些东西呢?”
“一定被什么人拿走了。”她说。
“艾尔拿的?”
“很可能是艾尔。”
“我不相信，我想是你拿的。”他说。
“你说的什么疯话!”
他的目光缓缓爬上她的脸，慢得像蜗牛爬墙。
“是你从我床垫下面偷走的，”他一只手敲着他屁股底下的床垫，强调是那个地方。“还有，我没有发疯。”
“你说话的样子就跟发疯一样，”她说。“我为什么要拿走你的假发呢?”
“因为你不想让我去追女生，你在吃醋。”
她放声一阵嗤笑，可是笑声里感受不到丝毫趣味。我看她一眼，她的脸铁青而僵硬，仿佛结冻一般。
“我儿子生气了，他在说傻话。”
我对佛兹说：“你为什么认为是你妈妈拿走假发的?”
“没有人会来我们家，这里只有我们两个人。假发一不见，我就知道是谁拿的。”
“你有没有问过她，假发是不是她拿的?”
“我不敢问。”
“我儿子从来就没怕过他老妈，”她说。“而且他也知道我没有拿他的宝贝假发。一定是艾尔。我记起来了，他一个月以前来过家里。”
“史诺太太，一个月以前他还在牢里。你有不少事情都推到艾尔头上。”
接下来是一阵缄默，我听得到我们三个人的呼吸声。我转头对佛兹说：“你上回跟我说，是艾尔逼你去埋掉卜贺先生的。你说的是真的吗?”
“艾尔那时候在那里，”他结结巴巴地说。“他在山上木屋附近的马厩里面睡觉。他说枪声把他吵醒了，然后他就等了一阵子，看看后来有没有什么动静。我从停车场开牵引机下来时，他还帮我挖土。”
史诺太太经过我身边，在佛兹面前站定。
“是艾尔叫你去挖的，是不是?”
“不是，”他说。“是你叫我去的。你说玛蒂要我去挖的。”
“卜贺先生是玛蒂杀的吗?”我问。
“我不知道。事情发生的时候我不在那里。我妈妈半夜把我叫起来，说我一定要把他埋得很深，要不然玛蒂会被送到煤气室去。”他环壁四顾，仿佛他现在就身处煤气室，而煤气孔马上就要释出毒气。“她跟我说，要是任何人问起来，把事情全都怪到艾尔头上就好了。”
“你这个疯子白痴，”他母亲说道。“要是你再这样胡说八道下去，我就丢下你不管，看你一个人孤零零的怎么办。他们会送你去坐牢，要不然就送到疯人院去。”
我心想，他们两个都可能终老于斯了。我说：“佛兹，别让她吓倒你，你不会因为那些事被送去坐牢的，因为是她逼你做的。”
“我无法忍受了!”她大叫。“你在怂恿他反抗我。”
“史诺太太，或许也该是他反抗的时候了。你一直在利用你儿子，将他当成替罪羔羊，还一直告诉自己，说你是在照顾他。”
“除了我，还有谁会照顾他?”她的声音粗厉，充满了怨恨。
“就算是陌生人，也比你待他要好些。”我转头对佛兹说：“星期六早上史丹向你借了锄头跟铲子，然后呢?”
“他向我借了锄头跟铲子，”佛兹又重复一遍。“过了一阵子，我就紧张起来。我从小径爬上去，想看看他们在那里做什么。史丹在挖土，就在他爸爸被埋下去的地方。”
“那你怎么办?”
“我走下来，回到农场打电话给‘她’。”
他湿润的绿眼眸停驻在母亲身上;她先是大声嘘他，然后压成一阵轻吁。我对她的嘘声听而不闻，继续说：“佛兹，那星期六晚上呢?你有没有开车南下到北岭去?”
“我没有，我整个晚上都在床上睡觉。”
“你妈妈呢?”
“我不知道。艾尔打电话来，她一挂掉电话就给我吃安眠药。每次她晚上要出门留我一个人在家里的时候，都会给我吃安眠药。”
“艾尔星期六晚上打电话来过?”
“嗯，电话是我接的，可是他要找她讲话。”
“他们讲了什么?”
“他们在讲钱的事情。她说她没有钱——”
52书库推荐浏览： [美]罗斯·麦唐诺