虽然那栋房子有点诡异，但只要假冒成咖啡店，过一阵子应该会有人造访。被子还不脏，也有墨镜男送来的食品和芒果芋，在饿死之前逃离那里应该不是一件困难的事。
我这么告诉自己，化解内心的罪恶感。
我打电话去公司，但公司告诉我，已经没有我的座位了，在我无故旷职三天后，公司在求职杂志上刊登广告，翌周就找到人代替我的工作。我早有预料，并没有受到太大的打击。
之前交往的女朋友在我无故失踪半年后另结新欢。我不能责怪她，只能平静地接受。
我的房子是父母留给我的独栋建筑，没有贷款，这或许是唯一值得庆幸的事。
相隔半年才回去的俗世很嘈杂，有很长一段时间，我觉得远处的汽车声、冰箱轻微的振动声很吵，让我夜不成眠。水也很难喝，社会莫名其妙地在催促自己，我终于了解老翁面具男害怕离开房子的感觉了，他在那里当一辈子仙人是正确的选择。
当然，返家后，还是有很多乐趣。可以去熟悉的拉面店，为外送披萨感到欣喜不已，还可以去书店、去看电影。
时序进入十月后，我终于平静下来。起初的不自在感渐渐消失，慢慢恢复了以前熟悉的日常生活。即使醉汉唱着歌走过外面的巷子，我也可以照睡不误。我还无意去找工作。
“如果可以在庭院里种可以结出芒果芋的树就好了。”这种妄想在我脑海中挥之不去。
有一天晚上，我一边吃色拉，一边看七点的新闻节目。
岩手县的女高中生野方沙友里(十六岁)放学回家时离奇失踪。
我把这起事件写在笔记本上。
我确认了日期，是十月三日。我离开那栋房子已经快一个月了。
根据我不可靠的记忆，那栋神秘的房子在那个时候刚好出现在岩手县附近。因为那栋房子在全日本出没的地点有一百多个，我无法记住全部的地点。
不能因为有人在岩手县失踪，就认定和那栋房子有关，很可能是因为和房子完全无关的原因失踪。虽然没有确切证据，但我认为，那个男人可能把房子转交给了那个女高中生。
之后，我频繁地看新闻报导。新闻每天持续报导各种事件，有悲惨的事件，也有离奇的事件。
十一月四日，茨城县。一名国小六年级男生在住家附近的树林中被戴着面具的男人用刀子威胁，右腕被割伤了。凶手仍然没有找到，面具是老翁的面具。
十一月十五日，在岩手县失踪的高中生野方沙友里的尸体，在滋贺县的山上被人发现，身上有遭人施暴的痕迹。
我惊愕地把两起事件写在笔记本上。
树林中戴着老翁面具的男人。
一定是那栋房子目前的主人。
我原本以为房子已经转交给岩手县那个名叫野方沙友里的少女，但显然不是这么一回事。那栋房子的主人是男人，野方沙友里遭到杀害后，被丢弃在滋贺县的山里。
综合这些情况考虑，就可以发现一个简单的事实。
那栋房子目前的主人根本无意离开那栋房子，他把闯入房子的女高中生杀害，等转移到下一个地点后，丢弃在外。
时序进入十二月，寒风吹过张灯结彩的街头。冬天的某个傍晚，新闻节目报导了一起决定性的事件。
福岛县的一名男子带狗散步时，在森林里发现了女人的尸体。目前已经查明，尸体是韮崎峰子(三十七岁)，她的丈夫韮崎进(三十四岁)三个月前失踪，可能卷入某起事件，警方正展开进一步搜查。
电视画面上出现了韮崎进的照片，正是我把房子留给他的那个开朗的银框眼镜男。他是当地一所高中的英语老师。
画面上，记者所站的位置是一个可以看到冷清海岸的山丘，那是我熟悉的景象。
那正是九月会长出一大片滨菊的地方。
原本已经渐渐好转的失眠再度卷土重来。
我回想起韮崎进裤脚和鞋子上的污泥(我刚完成一件大事)，回想起当时他轻松愉快的表情。就是那天，他把自己的妻子埋在森林里，心情爽快地想来喝一杯咖啡。
(无人岛不是很美好吗?况且，有很多事只有在无人岛上才能做。)
这件事我也有责任，这个念头始终徘徊在脑海中。虽说只是把凶器转交给他，但自责的念头无法用逻辑解释。我的心脏不够强，无法告诉自己这和我无关，然后继续看电影、看书、睡午觉。
对于房子会出现的位置，我只隐约记得十月野方沙友里出现的地点和之前的地点，忘了之后会出现在哪里，所以根本无计可施。
但是，到了明年，就另当别论了。我清楚地记得两个地方的日期和出现位置。
四月会出现在公园对面的那条小路，九月会在福岛县海边的森林。
十二月七日，浅野美惠(二十三岁)在山梨县上门推销时，在街上失踪。当天下午五点半，她用手机传简讯给一位男性友人说：“我在一栋老旧民宅。”之后就失去了联络。
我忍无可忍地记录下这件事，抱头烦恼。
10
四月，樱花飞舞的季节。
我走在深夜住宅区的脚步格外沉重。
春天的微风像去年一样吹来，但风中似乎隐约飘着腐肉的臭味和血腥味。
52书库推荐浏览： [日]恒川光太郎