“哦。”
他点了点头，“有人向我们勒索了，‘我有你们的东西，你们可以把它拿回去。’”
“他要多少钱?”
“他没说，只说会再跟我们联络。”
“你认得出他声音吗?”
“听不出来。只觉得声音是装出来的。”
“什么意思?”
“反正我觉得那不是真的声音。不过，我真的听不出他的声音。”他的手指交叉，掰了掰指关节。“我只好坐在这里等他电话。”
“你什么时候接到电话?”
“几个小时前。我正忙的时候，他打电话到这里来。我跟你说，这真是个好的开始。”
“还好他找的是你，不是把那份资料寄给国税局。”
“是啊，我也是这么想。我们现在有办法可想了。只要他掉了一枚硬币，我们就有办法把他的老巢翻出来。”
“你跟你合伙人谈过了没?”
“还没有。我打电话到他家去，可是他不在。”
“所以你就坐这里。”
“对啊，要不然我能怎么样?像神经病一样，到处跑来跑去吗?”他的桌子上有一个很大的平底玻璃杯，里面还有大约二分之一的褐色液体。他狠狠吸了最后一口烟，把烟蒂扔到杯里面去。“恶心。”他说，“我从没见你把烟蒂扔到杯子里去，马修。你不抽烟，对吧?”
“抽过好一阵子。”
“是吗?你曾经吸过好一阵子竟然能不上瘾?我曾经见过一个人为了戒烟改打海洛因。你认识他，对不对?你知道这件事。但是那些王八蛋，”他拍了拍烟盒子，“恐怕是上了瘾，不是为了好玩。来一支?”
“不，谢了。”
他站起来。“如果有什么事是打一开头我就不喜欢的，我根本就不会去碰。”他说，“嘿，谢谢你抽空过来。现在除了等，也没别的什么好做。但是，我想随时跟你保持联络，好让你知道情况发展到什么地步。”
“这没关系。”我说，“不过，我跟你说，你并不欠我什么。”
“你这话什么意思?”
“比如说，不要再帮我付酒吧的账单了。”
“你不舒服啊?”
“没有。”
“我只觉得这是我该做的。”
“我很感谢，但是我觉得没有必要。”
“对啊，我想也是。”他耸了耸肩，“如果没想清楚，你可能什么事都做得出来，什么钱都花得出去，而且一点效果都没有。我自己也不明白为什么。可是这有什么关系?一杯酒我还请得起吧?在我的酒吧里喝一杯吧?”
“这当然行。”
“那就快来吧。”他说，“免得鲁斯兰德把整个店都送掉了。”
每次我到阿姆斯特朗酒吧，都怀疑我会不会在那里碰到卡罗琳。每次没见到她，我都会觉得轻松，而不是失望。我曾经想打电话给她，但觉得还是不打比较好。星期五晚上是我们两个都想要的，我们两个也都觉得那是一个完美的句号。我很高兴事情这样收场。更好的是，我已经能把我跟弗兰之间的风风雨雨丢在一边，置之不理，至于我跟卡罗琳的那段，我也能当作是酒后乱性的糊涂事。我想，如果我跟街上的陌生女子混上半个小时，可能也可以达到同样的目的，只是没那么好玩而已。
我也没有再碰到过汤米。我丝毫没有失望的感觉，只觉庆幸。
星期一早上，我买了一份《新闻报》。上面说警方在日落公园抓到一对中南美洲兄弟，涉嫌抢劫并枪杀蒂勒里太太。报纸上还有一张照片——两个瘦骨嶙峋的年轻人，满头乱发，一个拼命想遮掩，另一个则对镜头傻笑。两人都戴着手铐，身边各有一个宽肩膀、冷着脸的警察。标题还特别告诉读者，哪两个是好人哪两个是嫌疑犯，这其实完全没有必要。
那天下午电话铃响的时候，我正好在阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯放下正在擦的杯子，接了电话。“他刚刚离开这里，”他说，“我见到他出去了。”他用手遮住话筒，满脸疑惑望着我。“你还在这里啊?”他问道，“是你刚刚溜出去，还是我走了神?”
“谁问我?”
“汤米·蒂勒里。”
你永远不知道一个女人在什么情况下会把隐私告诉一个男人，你也永远不知道那个男人会有什么反应。我实在不想知道，不过，我觉得处理这种事用电话说总比面对面好。我点了点头，丹尼斯隔着吧台把电话递给我。
我说：“我是马修·斯卡德，汤米，我听到你妻子的事，我觉得很难过。”
“谢了，马修。天哪，这好像是一年以前发生的一样。这是多久以前的事?好像才一个多星期吧?”
“至少他们抓到了那两个混蛋。”
我们两个都沉默了一会儿。然后他说：“你一定还没有看报纸吧?”
“我当然看了。两个讲西班牙语的孩子，还看到他们的照片。”
“我猜你看的是早上的《新闻报》。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克