基根放给我听的那首歌，又在我脑海里响起。不过我只记得那首歌的旋律，却记不得歌词，好像是一首夜曲，挺有诗意的。是吧，这么说也没错吧?其实这么说也不太对，至少我记得在地下酒吧关门之后，我还真没地方可去。
回家的路上，我买了几瓶啤酒。
第19章
第六分局在西十街上。好多年前我在那附近当差。那时警局还在查尔斯街的另一头，是幢华丽的建筑。后来警局被拆了，改成了以小单位为主的居民住宅。
新警局是幢丑陋的现代建筑。星期二还不到中午，我走进了警局艾迪·凯勒警官的办公室。我连问都没问，因为我知道他的办公室在哪里。
凯勒当时正在看他手上的报告，他瞥了我一眼。“门卫是怎么管的?”他说，“好像谁都可以进来。”
“你的气色不错。”
“你知道的，简朴的生活对身体有益，请坐，马修。”
我坐下来跟他聊了两句。艾迪跟我都有点沉湎于往事，在话有点接不下去的时候，他说：“你是不是凑巧路过这里?”
“我突然想到你，觉得你需要一顶新帽子。”
“这种天气哪用得着帽子?”
“草编的巴拿马帽不坏，可以挡太阳。”
“木髓遮阳帽也可以啊，不过在这附近，”他说，“有个女孩拿它来包毒品抽。”
我摊开笔记本。“有个车牌号码，”我说，“我想请你帮我査一査。”
“是一般的汽车车牌吗?”
“先查査赃车清单吧。”
“怎么啦，车祸肇事后逃逸了?你的顾客被撞了，想在提出诉讼前弄笔赔偿金再说，对不对?”
“你的想象力很丰富。”
“号码给我，我帮你查查看。他妈的，是几号?”
我把号码告诉他。他匆匆记了下来，推了桌子一把，站起来。“等等啊。”他说。
他走后，我盯着那几幅耳朵素描。耳朵的样子的确不一样，你得训练自己去注意它们。
艾迪没去多久。回来之后，他往椅子上一坐，“不在清单上。”他说。
“那你可不可以帮我查査一般车辆的部分?”
“可以，但用不着。失窃车辆不会那么快被登录在清单上。不过我打电话去打一声招呼，他们马上就查到了，赶印在新的清单上。昨天晚上报失的，是昨天下午或是傍晚前失窃的。”
“想象得到。”我说。
“七三年水星，轿车，深蓝色，对吧?”
“没错。”
“你想知道什么?”
“从哪里偷来的?”
“布鲁克林，海洋公园大道，门牌号码数很大，显然在很远的地方。”
“有道理。”
“有道理?有什么道理?”他说。
我摇了摇头。“没什么。”我说，“我本来以为车辆是很重要的线索，但如果是偷来的，就没什么意思了。”我掏出皮夹，取出二十五块，这是麻烦警察之后大家都知道该付的费用。他用手遮住，但没拿起来。
“现在我倒有个问题了。”他说。
“哦?”
“你到底在干什么?”
“这是件私事，”我说，“我在帮别人的忙，所以不能——”
他摇了摇头，“明明你打个电话就可以解决的事，何必花二十五块钱?天哪，马修，你在这个圈子里混了多久了?难道连怎么弄张清单都不知道吗?你拿起电话，告诉他们你是谁，再叫他们照你的话去做不就行了?”
“我想这件事很机密——”
“如果你想查赃车，你随便打个电话给局里的人就行了。你是个正在执行勤务的警官，危机四伏，你凑巧看到一辆形迹可疑的车辆，想知道它的底细，谁会盘问你?你也用不着跑到这个地方来，花这笔冤枉钱了。”
“假冒警官是犯法的。”我说。
“哦，真的吗?”他拍了拍那二十五块，“这个，”他说，“是贿赂，你逃不了这个罪名吧?在这个地方谈犯法，未免太好笑了一点。”
这段话让我很不舒服。在不到十二个小时之前，我才假冒过警官，从接线员口中套出卡罗琳的电话号码。我说：“可能是我无法了解你的观点，你说是不是?”
“可能吧，要不就是你脑子生锈了。”
“那也有可能。”
“也许你该戒酒，回到正常人的行列。有这可能吗?”
我站了起来。“很高兴见到你，艾迪。”他显然还有话要说，可是我不想坐在那里听他说教。
警局附近，靠河边的地方，有座红砖建成的圣韦罗妮卡教堂。教堂的台阶上有一个无家可归的人，手里还紧紧握了一个空酒瓶。不知道为什么，我突然觉得这个人是艾迪叫来专门监视我的。想到这里，我不知道是该笑还是该发抖。
我爬上阶梯，走进教堂。偌大的教堂里面空荡荡的。我找到了个椅子坐下，闭上眼睛，想到了我的两个顾客——汤米和斯基普，他们两个的事我好像都没有办好。汤米根本不需要我的帮忙，而我的确也没帮什么忙。至于斯基普那档子事，虽然有我在场，使交易平和顺畅，但我也犯了个错误。我应该在事前就叮嘱比利和博比，要他们记下附近的车牌号码，不能只靠比利的突发奇想。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克