我们穿过第九大道，走进巴黎绿，在吧台坐下。那个有鸟巢大胡子的酒保不在，当班的人我不认得。他很年轻，一头茂密的鬈发，神情有点恍惚。他说他不知道该怎么联络其他酒保，我走进去找经理，跟他形容我想找的那个酒保。
“那是加里，”他说，“他今天晚上休假。明天再来，我想他明天晚上值班。”
我问他有没有加里的电话号码，他说他不能给。我又问他可否替我打个电话给加里，看他愿不愿意接我的电话。
“我真的没时间做这些事，”他说，“我在这里忙着经营餐厅。”
要是我还有警徽的话，他就会乖乖给我电话号码。如果我是米克·巴卢，我就带两个朋友回来，让他看看我们怎么把他餐厅的桌子椅子扔到街上。还有一个方法，我可以给他五块十块补偿他损失的时间，可是我不喜欢这样。我说：“帮我打那个电话。”
“我刚才说过——”
“我知道你刚才说过些什么，要不你就帮我打电话，要不你就把那个操他妈的电话号码给我。”
要是他拒绝的话，我真不知自己下一步怎么办，不过我的声音或表情一定让他改变心意了。他说：“等一下。”然后走到后头去，我走到薇拉旁边，她正在喝白兰地，她问我事情进行得怎么样，我说一切都没问题。
那个经理再度出现的时候，我走过去。“电话没人接，”他说，“这是电话号码，不信的话，你可以自己打打看。”
我接过他递给我的纸条，“干嘛不信呢?我当然相信。”
他看看我，眼神警戒着。
“对不起，”我说，“我有点过分了，我道歉。这两天不太好受。”
他挥挥手走开。“嘿，没什么，”他说，“别在意。”
“这个城市。”我说，好像这样就可以解释一切。他点点头，好像的确如此。
后来他请我们喝了一杯，我们从彼此敌意的紧张气氛中一起解脱出来，好像忘记当初的对立是我们自己制造的。我其实并不想再喝一瓶沛绿雅矿泉水，可是薇拉又趁机喝起另一杯白兰地了。
我们刚走到外头，新鲜空气一吹，几乎让她当场倒下。她抓住我的手臂保持平衡。“我感觉得到最后那杯白兰地的酒力。”她宣布。
“别开玩笑了。”
“你什么意思?”
“没事。”
她挣脱我，鼻翼闪动着，脸色一沉。“我好得很，”她说，“我自己可以走回家。”
“放轻松，薇拉。”
“不要叫我放轻松，‘吾比汝圣洁’先生，戒酒先生。”
她大步走下街道，我跟上去，什么都没说。
“对不起。”
“没什么。”
“你没生气?”
“没有，当然没有。”
回家的路上，她没再说些什么。到了她的公寓，她抓房桌上那把枯萎的花，然后在地板上与花共舞。她低低哼着歌，可是我听不出音调，转了几圈后，她停下来开始哭。我把那束花从她手上拿开，放回桌上，我抱着她，她仍在抽泣。哭泣停止后，我放开她，她往后头走，开始脱衣服，然后把脱下来的衣服都扔在地板上。她脱得一干二净，然后直接走到床边躺下来。
“对不起，”她说，“对不起，对不起，对不起。”
“没关系。”
“不要离开我。”
我待到确定她已经沉睡，然后出门回家。
第14章
早上我试了加里的电话，响了很久没人接，也没有答录机。早餐后又试了一次，结果还是一样。我出去散了老半天步，回旅馆又试了第三次。我把电视打开，可是所有节目不是经济学家在谈贸易赤字，就是福音节目在谈末日审判。我把电视关掉，然后电话响了起来。
是薇拉。“我应该早点给你打电话的，”她说，“可是我想先确定自己还能活下去。”
“今天早上很难受吧?”
“老天，我昨天晚上很离谱吧?”
“没那么糟。”
“你怎么说都没关系，而且我也不能证明你是错的。我已经不记得后来怎么样了。”
“呃，后来你有一点意识不清。”
“我记得在巴黎绿喝了第二杯白兰地，我记得当时还告诉自己，不必因为酒是免费的就非喝不可。那个经理招待了我们一杯饮料，是吧?”
“是这样没错。”
“搞不好他在里头放了砒霜。我简直希望他真的放了。之后的事情我就不记得了。我是怎么回家的?”
“走回去的。”
“我变得很讨人厌吗?”
“别担心那个了，”我说，“当时你喝醉了，而且失去记忆。你没有吐，也没有打人，或说什么不该说的话。”
“你确定吗?”
“确定。”
“我恨我自己失去记忆，我恨我自己失去控制。”
“我知道。”
我以前一直很喜欢星期天下午在苏荷区的一个戒酒聚会，可是我已经好几个月没去过了。以前我会和简共度星期六，我们会一起逛画廊，出去吃晚餐，然后我在她那儿过夜，次日早上，她会做一顿丰盛的早午餐。我们四处走走，逛逛街，时间一到，我们就一起去参加那个戒酒聚会。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克