“显然如此。”
“那一段太伤心了，”她说，“伤害太深了。”
她转身走进咖啡店。我站在那儿，看她进门。然后开始散步，没留意我往哪儿走，也不在乎去哪儿。
我一从沉湎的情绪中回过神来，就立刻找了个公共电话打给加里，没人接电话。我搭了地铁往上城，走到巴黎绿，发现他在吧台后面。吧台是空的，不过旁边有几桌客人在吃迟来的早午餐。我看着他调了两杯血腥玛丽，然后又在两个郁金香形的高脚杯里，加了一半柳橙汁和一半香槟。
“这是‘含羞草””他告诉我，“完全不配，加起来的味道不如分开喝。要我的话，要么就喝柳橙汁，要么就喝香槟，可是不要两样加在同一个杯子里。”他拿出一块抹布擦擦我前面的吧台。“喝什么?”
“有没有咖啡?”他叫了一个招待送杯咖啡到吧台来，然后凑近我，“布赖斯说你在找我。”
“那是昨天晚上。之后我还打过几次电话去你家。”
“噢，”他说，“昨天晚上千万别打来。感谢上帝，这世界上还有女人愿意把一个可怜的酒保当成浪漫偷情的对象。”他胡子后面的嘴巴露出一个大大的笑容。“如果你找到我的话，你会说什么?”
我把心里的想法告诉他。他听着，点点头。“没问题，”他说，“我可以去做。不过，我今天的班是到晚上八点，还有好久，可是现在找不到代班的人。除非——”
“除非怎样?”
“你要不要客串酒保?”
“不了，”我说，“我八点左右再来找你。”
我回到旅社，试着看接近尾声的美式足球赛，可是坐不住。我出门逛逛，走着走着才发现自己早餐后就没吃过东西，然后在一个披萨摊子停下来，加了一大堆碎辣椒，希望吃了能让自己振作一点。
离八点还有几分钟的时候，我回到巴黎绿，边喝可乐边等加里清点现金和支票办理交班。我们一起走出去，他又问了我了一次那个地方的店名，我告诉了他，他说没听过。“不过我很少去第十大道，”他说，“葛洛根开放屋?听起来像个典型爱尔兰酒吧。”
“差不多。”
我们复习一遍我要他做的事，然后我待在对街，他缓步走向葛洛根的前门，进去。我站在人行道上等着，时间慢慢过去，我开始担心有什么不对劲，说不定我把他推进了一个危险的境地，如果换了我自己去会不会更糟。正想到一半，店门推开了，他走出来。他把手插在裤口袋里，慢悠悠地走着，看起来简直快活得不真实。
我配合着他的速度走了半个街区，然后过马路到他那一边。他说：“我认识你吗?暗号是什么?”
“认出什么人了吗?”
“嗯，没问题，”他说，“之前我不确定还能认得他，可是看了一眼我就认出来了，而且他也认得我。”
“他说什么?”
“没说什么，只是站在我面前等我点酒。我没表示出我认得他。”
“很好。”
“可是，你听我说，他也没表示出他认得我，但我看得出来，他偷偷望向我这边的样子。哈!罪恶感，是这个说法没错吧?”
“一般是这么说。”
“那家小店不错，我喜欢他们的瓷砖地板还有暗色木头，我喝了一瓶竖琴牌麦酒，然后边喝第二瓶，边看两个家伙射飞镖。其中有一个，我敢说他一定大半辈子都在当比萨斜塔，我老想着他快摔到地板上了，可是他没有。”
“我知道你在讲谁。”
“他喝健力士啤酒。那种味道对我来说太重了。我想可以掺点柳丁汁喝。”他打了个寒颤，“不知道在这种地方调出来的会是什么个样子，这儿唯一的调酒就是苏格兰威士忌加水，偶尔调杯伏特加掺汤力水。一辈子可能都不会听到有人点杯含羞草，或者哈维撞墙，或者西克利·迪克利·台克利①随便什么的。”
①哈维撞墙和台克利均为鸡尾酒名。
“那是什么鬼?”
“你不会想知道的。”他又打了个寒颤。我问他在那儿有没有认出其他人。“没有，”他说，“只有那个酒保。”
“他就是你提过以前跟保拉在一起的那个人。”
“他以前看起来跟在葛洛根时不太一样。”他又沉思起来，想象能够在一个简单、诚实的酒吧里工作的欢欣，那儿没有羊齿植物盆景装饰，也没有正经八百的雅痞。“当然啦，”他提醒自己，“那里的小费很少。”
这也提醒了我。我头先已经准备好一张纸钞，这会儿我掏出来，递给他。
他怎么都不肯拿。“你给我的生命带来一点点小刺激，”他说，“我付出了多少?十分钟和两瓶啤酒的代价?有一天我们坐下来，你可以告诉我整件事情的结果，甚至连啤酒都让你请，够公平吧?”
“够公平。可是事情不见得都有结果，有时候就是成了悬案”
“我愿意赌一下。”他说。
我晃荡了十五分钟，然后独自回葛洛根。我没看到米克·巴卢，安迪·巴克利在店后头射飞镖，尼尔站在吧台后。他穿得跟星期五晚上一样，黑红法兰绒衬衫外罩皮背心。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克