他是在海外过着自暴自弃的生活时染上HIV的。当然我没法子无动于衷地接受这个事实。知道他有爱滋的时候,我检查结果虽然是阴性,还是非常震惊。要是接受健检的顺序反过来,我绝对会担心自己会不会感染而吓得半死。我虽然没感染,但肚子里的孩子要是感染了可怎么办呢?每天都夜不成眠。我再怎么敬爱他都还是有憎恨的时候。他对我道歉过不知多少次,一面道歉一面恳求我把孩子生下来。我从一开始就没想过要堕胎。堕胎是谋杀。他知道自己染上了爱滋也没有自暴自弃。所谓自作自受就是这样了。也有很多像血友病患者等等,并非己身过失而感染了爱滋的例子啊。
即便如此,我想他心中的绝望一定深不可测。我跟他说我们还是结婚吧。双方都了解状况的话日常生活并没有太大的障碍,即将出世的孩子也需要父亲。但是他顽固地拒绝了。意志坚定的确是他的长处,但其实他是个非常顽固的人。他说孩子的幸福最重要。刚才很多人一瞬间似乎屏住了呼吸,好像看见什么怪物似地。这世间对HIV带原者确实存有偏见。就算孩子没感染,要是给人知道父亲是带原者的话不知道会面临什么待遇。即便交了朋友,朋友的爸妈可能会对孩子说不能跟那个人一起玩。上学的话虽然吃饭啊体育课啊什么的都不会有问题,但难保不会遭到同学甚至老师的欺负。没爸爸的小孩的确也可能被歧视,但是相形之下社会还比较能接受。我们讨论过之后决定不结婚,我自己把小孩生下来。
爱美出生之后确定并没有感染。我真是如释重负。绝对要好好养育她。我要守护这孩子。我在心里发誓,把全部的爱情都投注在女儿身上。要是问我班上的学生跟女儿哪边比较重要,那自然是女儿。这是理所当然的答案。爱美曾经问过我一次说,爸爸呢?爸爸在没办法跟爱美见面的地方努力工作喔。他放弃了父亲的名分,将人生仅存的热情全部灌注在工作上。
但是爱美却已经不在了。
*
爱美满一岁之后我把她送到托儿所,自己回来学校教书。城市里的托儿所可以托到深夜,但在半乡下地方就算延长时间也只能到六点为止。我娘家很远,于是只好委托银发族人才派遣中心找保姆。他们介绍来的就是住在学校游泳池后面的竹中太太。没错,就是养了一只叫做毛毛的大黑狗的那家。常有人越过游泳池旁边的栏杆,拿便当菜或零食喂毛毛吧。竹中太太每天都在托儿所四点放学的时候去接受爱美,然后照顾到我下班为止。爱美非常喜欢竹中太太,叫她阿嬷跟她很亲近;也很疼爱毛毛,说自己负责“喂毛毛吃饭”。就这样麻烦了竹中太太快三年,今年年初她生病住院了一阵子。虽然她住院了,但我不想立刻就另外找人代替。在竹中太太康复前我就自己去接爱美。通常都请托儿所延长到六点,尽量早点把事情做完下班,但每星期三的教职员会议说不准什么时候结束,所以那天四点就先去接她,让她在保健室待到会开完为止。内藤同学跟松川同学常常去陪爱美玩。真的很谢谢你们。爱美曾经很高兴地在我耳边悄悄地说:“姐姐们说爱美跟小棉兔一样可爱喔!”
你们俩都不要哭了。
爱美喜欢兔子。摸起来蓬蓬软软的东西都很喜欢。她特别喜欢从小朋友到高中生都受欢迎的造型玩偶“小棉兔”。带到托儿所的包包、手帕、面纸、袜子、果汁罐等等全部都是小棉兔。每天早上她都拿着喜欢的小棉兔发圈,坐在我腿上说:“绑成跟小棉兔一样喔。”放假日逛街,看见小棉兔的产品她就眼睛发亮,直呼:“好可爱啊。”
爱美去世之前一星期左右,我们去了很久没去的购物中心,刚好有情人节促销活动。特设的大卖场有非常多种巧克力商品。最近有所谓的“友情巧克力”,女性朋友之间也流行互送巧克力,所以有很多可爱型的商品。爱美看见了小棉兔巧克力。小棉兔头型的绒布小包包里有一颗白巧克力做的小棉兔脸。不出所料,爱美想要那个。但是我们说好了只能买一样东西的。那天爱美已经买了小棉兔的运动服了。就是她死的时候穿的那件粉红色运动衣。我牵着爱美的手说:“下次来的时候再买吧。”平常的话就算是小棉兔商品,我只要这么说她就闷闷不乐地放弃了,但是那天爱美非常坚决。她说不要衣服了要这个,当场赖在地上大哭。但是说好了就是说好了,我也不肯让步。我暗地思忖晚点偷偷买了,情人节那天让她惊喜一下吧?虽然心里这么想,还是严厉地说我们约好了的。母爱跟宠溺是两回事。跟家人一起来买东西的下村同学刚好看到了说:“才七百日元而已,她这么想要就买给她嘛?”让我很不好意思。第三者出现使得爱美稍微冷静了一点,鼓着腮帮子咕哝:“下次来的时候一定要买喔。”一面说着站起来。我苦笑着跟下村同学挥手道别。情人节还没到爱美就死了。现在每天想起来都悔不当初,当时买给她就好了。
那天教职员会议在六点前就结束了。保健老师也参加教职员会议,但在六点放学前都会有几位女同学轮流去陪爱美玩,爱美从来不会说好寂寞、好无聊或者乱闹,总是乖乖地待在保健室等我。话虽如此,那天我去接她时却不见人影。去厕所找她也不在。刚好那时是社团活动结束,收拾东西换衣服的时段,她会不会到姐姐们的社团活动室去了呢?我不以为意地在校内找爱美。一开始碰到的是内藤同学跟松川同学吧。我问爱美有没到美术室来,你们说:“本来想去跟爱美玩的,快五点的时候去保健室没看到她,以为她今天不在。”然后就跟我一起找。天色虽然已经暗了,但是学校里还有很多人,其他老师也帮着一起找爱美。结果是棒球社的星野同学找到的。他说:“今天是没看到啦,但是以前看过她走到游泳池那边。”我们就一起过去。冬天的时候游泳池的入口上锁,还拴着铁链,我们得翻过栅门,但是爱美可以从铁链的空隙间钻过去。夏天才有游泳课,但为了消防原因一年四季游泳池里都蓄着水。爱美浮在漂着枯叶的昏暗水面上。我冲过去把爱美救上来,她的身体跟冰一样冷,也没有心跳。我一面叫她的名字一面替她做人工呼吸跟心脏按摩。星野同学不顾看见小孩尸体的惊吓,立刻去找其他的老师。爱美送到医院后诊断为溺毙。警方从没有外伤跟衣着整齐判断她是不小心失足掉进游泳池意外死亡的。当时天已经完全黑了,我根本无暇顾及其他,但却记得看见竹中太太家的毛毛从栏杆对面探头过来。警方调查发现,那边栏杆附近有跟爱美托儿所发的面包同样的面包碎片。有几个学生说在游泳池附近看见爱美。原来爱美每个星期都会到游泳池那里去,应该是去喂毛毛吃面包。竹中太太拜托邻居照顾毛毛,爱美不知道这件事,可能以为自己不去喂毛毛的话它就会饿死。要是让我知道她溜出保健室的话一定会挨骂,所以她总是一个人偷偷跑去,大概十分钟就回来。我完全没察觉。每次我问妈妈不在的时候她都做什么呢?爱美总是用淘气的眼神望着我说,跟姐姐们一起玩啊。那分明是隐瞒着什么秘密的神情,要是我多追问一下就好了。那样爱美或许就不会自己跑到游泳池附近了。
52书库推荐浏览: [日]湊佳苗凑かなえ