不论站在哪一方的立场，他都可以说出一些道理，但他往往倾向于后一观点。随机主宰命运，事情之所以发生是因为它们就是发生了。你碰上了只能认命。
因此，任何人都有可能停下来看那场篮球赛，但偏偏不是任何人，而是他，亦即未来的阿尼·伯丁森，有着自己独特的过往和个性。而且，虽然那天有点热，但他还是穿了一件运动外套，而且在胸前的口袋里，他很反常地放了一条折叠整齐的白手帕。他是那天早上放进去的，他知道自己有那条手帕，所以当时他想都没想，就朝场上那个倒下的男人冲过去，掏出口袋里的手帕，止住那个受伤的鼻子——后来才知道鼻梁没断——所流出来的血。
其他人包括队友和对手，也都赶过来协助阿普尔怀特，他们立刻将他扶起来，带他去看医生。然后他也走了，手里拿着那条血手帕，他低头看了看，说来不可思议，他竟能预知接下来的每件事。换了别人，会立刻把手帕扔进离自己最近的垃圾桶，但他立刻将这条手帕视为独一无二的机会。
他小心翼翼带着手帕离开。一等到有机会，就把它塞进一个塑料拉链袋里。
一名穿着褐色西装的男子走进房间，显然是典狱长的下属，他清了清喉咙，详尽地解释稍后窗子的另一边将会如何进行。他以前早听过这些了，猜想在场其他人也都听过，包括受害者家属、媒体记者，以及任何设法抢得这些宝贵第一排座位的人。
但那名男子不是来温习每个人的记忆的。他几乎等于是在电视节目摄影棚里负责鼓动观众的人，他会讲笑话提高观众的情绪，鼓励他们看到“鼓掌”的提示标志时就热情地报以掌声。当然，那名褐衣男子没说笑话，他的目标也不是要激励观众，而是要消除、降低人们的情绪。“请记住这是个严肃的场合，”他告诉众人，“你可能会感觉到有开口说话的冲动。不管是什么话，请先忍着，直到整个过程结束为止。这个人的样子可能会让你痛苦得想喊出来。如果你觉得可能控制不了自己，那么请你现在告诉我，我会找人带你到本中心的其他地方。”
没有人这么做。
“你们将会目睹一个人的生命结束。我们将会尽我们所能，让这个过程没有痛苦，但即使如此，你们仍将看到一个人从活着转为死亡。如果你不想看到这样的场面，现在就告诉我。好，如果到时候你觉得不想看了，就闭上眼睛。这好像太明显了，根本不必说，但有时候人们会忘记他们还有这个选择。”
接下来还有其他的话，但他没留意听。毕竟时间宝贵，他还有其他事情要回忆……
把那条血手帕封在塑料袋里后，接下来该做什么，他心里清楚极了，仿佛剧本早就写好放在那里，仿佛他只需要一一按照指示去做就行了。
他第一次开始杀人，只是一种金钱与权力两者兼得的手段。他以为自己想要的是金钱和权力，而杀人只是为得到这两样而偶尔用得上的一种技术。发现杀人并不困扰他没有让他感到意外，这点多少也预料得到，但他没想到的是杀人行动所带来的愉快和满足。带来的兴奋和成就感，是什么都比不上的。
很难确定他是什么时候想通了，明白金钱和权力都是次要的，杀人本身就是报酬。但他猜想，他开窍应该大致就是他买那把刀的时候。
他抓着那把刀，紧握在手里。它看起来就和其他的鲍伊型猎刀一样，可是花了他两百多美元，而他可以从刀的平衡感和握住它的手感，体会到那种价值。那是一个姓蓝道的人亲手打造的，在手工精制刀的制造者与收藏者圈子里，此人堪称传奇。
他买下这把刀之后使用过几次，总能完美地达成目的。每回用后他都会清理刀子，擦去表面的血迹。当然，刀子是不锈钢的，而且坚固耐用，可是血会渗进刀刃和刀柄之间的缝隙，所以他还会把刀子在稀释过的家用漂白水里泡一夜，以预防生锈。没有血迹，没有DNA，没有任何东西能证明这把刀或其主人涉入过任何杀人事件。
现在，知道自己很快就要再度使用这把刀，而且知道如何使用，为什么要使用，他感觉到一阵激动。
那一夜和次日白天，他开着车在里士满到处逛，熟悉环境。他得知了妓女聚集的地方。其他没有更容易的下手对象，而且他以前若碰到急需满足杀人的饥渴、没有时间玩什么花样时，也找过妓女——不是在街上，而是在按摩院。其中一名妓女好像对自己即将面临的命运不怎么惊讶，他纳闷她和她的姐妹们是否已想到会有此下场，纳闷连续杀手是不是可能名列她们的职业疾病排行榜上，就像煤矿工人容易得黑肺症一样。
第一夜他差点就挑了一名身材苗条，打扮火辣，穿着红色热裤和一件很紧的露背背心的妓女。他只需停车就行。她会上车，而当他驶离路边时，她的命运就注定了。她将成为那个鼻子流血的男人手中第一个不幸的牺牲者。
但他必须知道更多。方针很清楚，但他得决定细节。凡事都要先计划好。
他查到了许多自己必须知道的事情。他知道了那个鼻子流血的男人的名字和住址，还花精力在网络上搜寻到更多关于他的事情。普雷斯顿·阿普尔怀特，已婚，有小孩，过着一种基本上清白无瑕的生活。多么讽刺，接下来他会去绑架，鸡奸，谋杀一连串同样清白无瑕的男孩。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克