“你卖他多少钱?”
“两百美元。这把刀没有一般图录上的价格。因为图录上没有收这把刀，不过他没买贵。”
“你记得他用多大面额的钞票付钱吗?”
“我想是二十的。我想他数了十张二十美元的钞票给我。”有个警探推测那些钞票上可能有指纹。埃莱娜记得那天稍后有个顾客来买了一个十二美元的小瓷狗，给了她一张百元钞票，她找了几张二十美元。另外她又从收银机里拿了几张二十美元去买东西。不过收银机里可能还有凶手给她的二十元，上头可能还有指纹，某些指纹可能是他的，而且——
我觉得希望似乎不大。但有个警探会去查，因为我们现在反正半点希望也没有。
“他让我觉得毛骨悚然。”
“你是说现在回想起来吗?”萨斯曼问，“或是当时就感觉到?”
“当时。他有一种说不上来的特质。当时我本来以为他要挑逗我，这类事情一般女人都有经验的。有时候只是调情而已，有时候则是更认真的试探。”
“那他属于哪一种?”
“介于中间，或至少我是这种感觉，但又特别让人毛骨悚然。不是出于他的任何举止，只不过是他看我的那种样子。”她眼神突然一变，打了个寒噤。“他想杀我，”她说，“当时有那么一会儿，他好像在考虑着什么，我从他眼中看得出来，我当时以为，你知道，他是在考虑不买了。但其实他手里拿着那个拆信刀，是在考虑要向我刺来。”
萨斯曼说她不可能知道他在想什么的。
“很好，”她说，“那你就不要写下来。可是他当时就是这样想的。你以为他只是刚好向某人买下一件拿来当凶器的刀子，而卖给他的刚好就是被害人最要好的朋友吗?”
“不，我没这么说。”
“他追踪的猎物是你。”我说。
“没错，正是如此。”
“你以前见过他吗?”
“我不认为。有可能见过，他长得，嗯，非常平凡，不起眼。”
“可是你记得他长什么样子吗?”
“应该记得吧。你要我跟警方的绘图专家合作吗?”
“如果你不介意的话。”萨斯曼说。她看着他的表情好像觉得他有病。介意?她为什么要介意?
那个绘图专家是新一代的。他从不用铅笔，只是坐在电脑前面，里面有专用的软件，相形之下让素描显得很过时。他就像以前比较传统的警方绘图专家一样跟她讨论，问她眉毛要不要浓一点，下巴的轮廓要不要更明显一点，然后遵照埃莱娜的回答去修改屏幕上的画面，她就坐在他旁边回答他的问题，偶尔伸手碰碰屏幕上她觉得不太对劲的地方。我们两三个人围在旁边看着，从头到尾都没开口。
最后她认为这可能是他们所能得到的最接近的结果了，他存了档，印了半打出来，我们人手一张，认真研究了许久。我确定自己不认识这狗娘养的。他看起来像每个人，却又不像任何人。
有个警察说：“看起来像他的一定有一百万人。”
“不会是一百万，”萨斯曼说，“不过我懂你的意思。”
“他没有什么突出的五官特征，”埃莱娜说，“也没有什么特别不突出的部分。他眼里有个什么，不过我想是某种眼神，电脑怎么可能画得出来呢?”
“可是这幅素描像不像他?”
她皱起眉头。“也不能说不像。”她说。
“那到底是怎么样?”
“不知道。或许我的观察力不够强，也许我不想看他。也许我只看到他的小胡子，而且老盯着那里，所以没注意他脸上的其他部分。”
“小胡子很适合他。我的意思是，你会明白他为什么要留小胡子。好让他的脸看起来不那么平凡。”
“感谢老天他留了小胡子，”萨斯曼说，“因为我们要用这胡子编成辫子吊死他。你做得非常好，斯卡德太太。”
“叫我埃莱娜就行了。”她说。
“好吧，埃莱娜。你做得很好。这幅素描在你看来可能太粗略了，不过你的观察力很强，而且我猜想这幅画比你想的更像他本人。你该看看我们以前的那些嫌犯素描，以前有个家伙，在布朗克斯的莫里斯公园那一带犯下了一连串的强奸案。我们根据口述画了三张素描登在报上，排在一起，我敢发誓你会以为那是三个不同的人，而且连兄弟都不是。”
“看起来是兄弟。”有个警察说。
“我要把你报上去，”萨斯曼告诉他，“表扬你没有种族成见。我猜你以为你可以讲这种屁话，是因为你是黑人，所以人类都是兄弟。那我换个说法，他们看起来不像同一个家族的人，这样会好些吧?”
“我说啊，就把他们三个全逮起来，”有个警察说，“这样总不会有错了吧?”
第21章
地铁“卡纳西线”始于第八大道和第十四街交会口，往东一路直行，终点站就位于卡纳西郡一带，是布鲁克林区洛克威公园大道和格兰伍德路交会的洛克威公园大道站。这条路线的正式名称是L线，没多久之前称之为LL线，或双L线。然后某个有权掌管的人——虽然我不认为他有多大的权——决定去掉所有的双字母。于是GG线变成了G线，LL线变成了L线。同时AA线变成了K线，因为原来已经有一条A线了，后来K线就完全消失了。我不知道是谁作了这些决定，也不知道他如果丢了饭碗的话，能改做什么谋生。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克