乔·德金说：“我不是告诉过你了吗?我现在是普通老百姓，我已经不为纽约市服务了，我退休啦。”
“我敢说系统里还没把你的名字拿掉。”
“你是说要我假冒警察，”他说，“这是犯法的。”
“哎，我还没想到这点呢。”
“是啊，我敢说。你为什么不自己去查?你这几年不知道犯过多少次法了。”
“你才知道步骤啊，过去三十年改变很多了。”
“三十年，”他说，“耶稣啊，我想是变了挺多的。三十年前有牌照这玩意儿吗?”
“有啊，不过牌照老是从马的身上掉下来。”
“从马屁股上掉下来，你的意思是。说到马屁，我还以为你已经快退休了呢。”
“发生了一些事。”
“就像主教跟女演员讲的话。把那个他妈的牌照号码给我，我帮你想办法。”
结果没花多少时间。十五分钟后他打电话给我说，“下回我们吃晚餐，就由你请客了。而且不会是上回我请你的那种便宜小店。资料你记一下。大卫·乔尔·汤普森，曼哈顿大道——八号4C。邮递区号是一〇〇二五，电话——”
“那边会登记电话?”
“他们搞不好可以告诉你他最喜欢的颜色呢，只要你知道怎么问。”他把汤普森的电话和出生日期告诉我，算下来是四十一岁。“而且是射手座，”他补充，“以防万一埃莱娜想替他排个出生图。五英尺九英寸，体重一百六十磅，头发是褐色，眼珠也是褐色。这些有帮助吗?”
“你是个王子，乔。”
“退休的王子，”他说，“有养老金的王子。”
他告诉露易丝的名字没错，地址离他拿信的地方只要走五分钟。电话号码的区域号码是二一二，所以是一般家用电话，不是手机号码。我拨了那号码，响了五声，然后一个机器的声音告诉我这个电话停了。
无所谓，大卫·汤普森不重要，但我不禁生出兴趣来。如果我有其他事情要忙就好了，但我根本没事干。我可以坐在家里等萨斯曼打电话来，或出门去做点事情。
我要TJ过来留守，而且提醒他把枪带着。他把枪插在后头皮带上，外头松垮垮的格子布工作服拉出来盖上。“纽约真是个险恶的城市哇，”他用中西部人的口音说道，“连乞丐身上都带枪。”
我出门时乌云密布，等到从地铁站出来，天空更暗了，我很后悔身上没带伞。我搭一号线列车，然后经九十六街，到一〇三街和百老汇大道交口那站。曼哈顿大道是一条位于中央公园西边隔着一个短街区的南北向街道，从一〇〇街往北延伸到一二五街。我沿着曼哈顿大道走，找到了——八号。电铃盘上没有汤普森的名牌，而4C的电铃和信箱上都插着一个小小的塑料牌，上面印的名字是“科斯塔奇斯”。
我按了电铃后等了一会儿，然后又按，没人应门。我按了管理员的电铃也没有人应，我正要离开时，通往门厅的门开了，一个听起来喉咙有痰的声音问我要干什么。
我告诉了他，他皱着眉搔了搔脑袋。“大卫·汤普森，”他说，“这里没这人。那户现在住了一对希腊夫妇，搬来快一年了。很友善的好人。之前住在那户的男人，老实说，我不记得他的名字了。说来好笑，因为我还记得他长什么样子。”
我把照片给他看，他毫无犹豫。“就是他，”他说，“搬了，没说搬去哪儿。现在我想起他的名字了，因为他刚搬走的前两个星期还有信寄到这里，我还得退回给邮差。然后就没信寄来了，我也就可以忘记他的名字了。”
“他没付房租，”我告诉TJ和埃莱娜，“房东通知他，他还是拖了两个月没缴。要把他赶走照理得花上一阵子，但那个管理员不是照章行事的人。他确定汤普森不在家，然后换了锁，找个朋友帮他把汤普森所有的东西都搬到街上。他说，那些东西一点一点地逐渐消失。有些经过的人会拿走自己需要的东西，最后清洁队员会把其他的拖走。”
“汤普森从没出现过吗?”
“即使他出现过，管理员也没注意，不过我不确定他会多注意。汤普森可能是在换锁之前就已经拖走了，也没费事去通知任何人。”
“可是他的东西都没带走。”
“可能只留下管理员最后丢掉的那些东西。我们不知道他之前可能带走了什么。”
TJ说：“接下来要怎么做，你有计划了吗?”
“没有，”我说，“不能算有。”
第26章
那天是星期五，根据《纽约时报》说，那是一年里最长的一天。这一点我也可以告诉他们，不过我不会谈白昼与黑夜的相关比例。时间过得真慢，而且好像一天不止二十四个小时。
我们三个人坐在一起，看报纸、看电视，有一会儿TJ和埃莱娜玩凯纳斯特牌戏，玩得不太顺利，因为他们两个都不是很熟悉规则。最后TJ回家，我们上床睡觉，次日起床是星期六，除了天气什么都没变。昨天一直威胁要下的雨现在开始下了，一整天下下停停的。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克