“他是一个健身房的会员。那是个不错的健身房，会员费每个月要一百多元，但比租一户公寓要少得多。他每天早上去，举重，或在跑步机上花点时间，然后冲澡、刮胡子、换上带去的衣服。他所有衣服都放在后备箱，要洗的时候就去投币自助洗衣店。”
“那工作呢?他真的是广告文案撰稿人吗?”
“没错，跟他说的一模一样。他有笔记本电脑，平常藏在车子的前座下头，以防万一有人打破窗户偷东西的时候给摸走。他要上网的时候，就去一家有无线上网服务的咖啡店。我不太清楚那是什么。”
“我知道。我的笔记本电脑里有一张无线上网卡，可是从没用过。老天，我是天生就会去挑这种人还是怎么着?我找到了梦想中的男人，结果他居然住在他的车上。”
“他未婚，”我说，“也没有另外交女朋友过着双重生活。”
“那当然不可能。听起来他连自己的生活都应付不了。”
“他现在尽量让收支相抵。要多赚钱很困难，不过他勉强还能持平，而且不耍肮脏手段。他很勇敢，我得说我喜欢他。”
“我自己也喜欢他呀。或至少我喜欢他假装的那个人。”
“假装的部分让他很困扰，”我告诉露易丝，“我们的谈话很尴尬——”
“我能想象到。”
“可是全部说出来后，他好像松了口气。他想告诉你，却不知该怎么开口。”
“‘亲爱的，说来可真巧，我是个流浪汉。’”
“这个嘛，他并不打算这辈子永远都住在车上。他希望能找到一份全职工作，或者自由撰稿的活儿更有进展，好东山再起，重新站起来。总之，他不确定你有多喜欢他，或你们两人是否可能持续下去。如果没希望，那又为什么要和盘托出，白白让自己丢脸呢?”
“我们出去吃晚餐的时候，”她说，“我建议要各付各的，他都不肯。”
“就像我刚刚说过的，他不是一贫如洗。只不过钱不多罢了。”
“而且没有住处。你知道，他可以在我家过夜的。他可以偶尔睡在一张真正的床上。”
“我猜想他是出于自尊而不肯这么做。”
“耶稣啊，”她说，手指敲打着桌面，“他会打电话给我，我不知道自己到底该跟他说什么。”
“我不认为他会打给你。”
“他要甩掉我吗?为什么?”
“他会等你打给他，”我说，“如果你不打，嗯，他会认为这就表示你不想再跟他交往了。”
“啊，”她说，然后想了想，“这样对我就比较简单了，不是吗?省得我们还要有一段艰难的对话。”她又想了想。“只不过或许有点难堪。我知道那种等电话的滋味，不知道对方到底会不会打来。或许我打电话做个了断会比较好。”
我说一切都看她。她想知道她还得付我多少钱，我告诉她原来那笔聘雇费够了。事实上，我说着伸手拿了账单，剩下的钱还够付这两杯咖啡。
“我很高兴你查清楚了，”她说，“虽然我不是那么喜欢你所发现的事情。我知道有什么不对劲。不可能真有那么完美的人，还留着可爱的小胡子。何况他还抽烟。”
“小胡子。”我说。
“怎么?别跟我说他剃掉了。”
“不，”我说，“你刚好提醒了我一件事，仅此而已。”
我没等到回家。我找了个听不到嘈杂声的门廊，用手机打电话给萨斯曼。
他说：“你考虑之后，改变主意了。”
“不，不可能，”我说，“是另外一件完全不同的事，你前几天提到过一件事，我一直想问你。”
“现在你有机会了。我说了什么?”
“肯定是和他的小胡子有关。我们谈到了一个话题，你说了类似他留小胡子是好事，因为你要用那些胡子编一根绳子把他吊死。”
“我说过这种话?”
“诸如此类的，反正是。”
“我看都得怪布鲁克林学院，”他说，“害我说话时如果不讲‘预先立场’这种字眼，就会拿腔拿调。那又怎么样呢?”
“你当时那些话是什么意思?”
“啊，那件事査出来的时候你不是在场吗?也或许不在吧。他用吸尘器还是不能完全灭迹。我们发现了三根小毛发，不是女人的。一根在她旁边的床单上，另外两根在阴毛里，请原谅我用这个说法。”
“那些毛发是小胡子。”
“实验室的技术人员是这么告诉我的。总之是脸部的毛发，而且足够做DNA分析了。如里没找到他，这些证据也没用，但只要能逮到他，那三根胡子就是宝了。检察官最喜欢的，就是手上有这种实实在在的物证。”
我走了一个街区后又打电话给萨斯曼。我想他有来电显示的装置，而且我的电话没有设定拒绝显示，因为他一接电话就说：“又怎么了?”
“关于那个小胡子的。”我说。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克