“他就上了车，没发动引擎或干别的什么。”
“他为什么要离开?他有个好好的停车位，可以停到第二天早上七点①。”
①纽约因为打扫街道的原因，有换边停车制度：每星期一、三、五街的左侧，星期二和星期四街的右侧均不能停车，每天早上七点换边。
埃莱娜说：“真是个理想中的男人。他们跟你做完爱之后，只想回自己的车上睡觉。”
“至少他有辆车，”TJ说，“他们可以开车去兜风。”
“他可以带她去户外电影院，可以开车进去看的那种。”她说，“不知道现在还有没有这种电影院了。或者他可以把车找个地方停下来，引诱她到后座。”
“然后他就会睡着。”
“只是出于习惯而已，”她同意，“哦，我真喜欢。”
然后我告诉他们有关莫妮卡的凶手留下的小胡子，以及萨斯曼和我的推论，他们于是变得严肃起来。我问埃莱娜会不会觉得那个小胡子看起来很假，她说不会，如果很假的话，她之前一定会说的。
“可是你不会想到会有人戴着假的小胡子，”她说，“有些人的发际线，你只要多看一眼就可以看得出典型的假发痕迹。即使如此，就像我们前几天才谈到的，如果是顶好假发，你就看不出来，假的小胡子应该比较不容易看出来，因为没有人会注意。”
我忽然想到什么，问起那张素描在哪里。
“桌上就有，一大沓呢。”
“我指的是原版的那张。”
“啊，”她说，“等一下，我想我知道放在哪儿。”
“能不能带一块橡皮擦过来?”
“橡皮擦?你想要——啊，我明白了。没问题。”她带着雷画的那张素描和一块专用的软橡皮擦回来，她说：“让我来擦，可以吗?你希望把小胡子擦掉，但其他部分不要动，对不对?”
“对。”
“那我来擦，因为我做细致工作比你手巧。”
“写字印字也比我巧。”
“没错，只因为我是女人。这就是为什么我打棒球不会传球。”
“也搞不懂内野高飞球规则。”
“可是如果我是女同性恋，我就会传球。不过我还是不会懂内野高飞球规则。”她往前凑，吹掉了软橡皮的碎屑，“好了!你觉得怎么样?”
“耶稣基督啊。”我说。
“怎么了?你没事吧?”
“我很好。”
“你脸色可不好。看起来好像生病了。怎么了?”
“我想我认识他，”我说，“我想他是阿比。”
他的名字是阿比，我认识他有多久了?不知道。一两个月?他刚到纽约，但他已经戒酒好像有十年了。他会去参加圣保罗教堂和炉边团体的戒酒聚会，而且前几天晚上他才出现在切尔西一个男同性恋的戒酒聚会上。我在那里碰到他，当时觉得很奇怪。那天他的态度有些怪异，他想讲话，想逗我开口，可是我那天只想一个人清静。
“他在偷偷跟踪窥视你。”
我简直坐不住了。我站了起来，在屋里兜圈子转着。
我说：“这实在没道理。老天爷啊，他已经参加戒酒协会十年了。”
“你怎么知道?”
“因为他是这么说的，为什么要撒这种谎呢?就像小胡子，你根本不会仔细看。”我皱起眉，“我才是他真正的目标，对吧?我本来以为是莫妮卡，然后是你，或顺序倒过来，但其实是我。他跟着找到匿名戒酒协会，然后开始参加聚会。我不懂他是怎么认识莫妮卡的。”
“她常常来我们家。生前的时候。”
“然后他设法认识了她，大概不会太难。然后让她以为他的种种必须保密，这样莫妮卡就不能告诉我们有关他的事情了。她为他买过苏格兰威士忌对不对?”
“对。”
“然后他买了一瓶意大利什么鬼东西给她。”
“女巫酒。”
“没错，女巫酒。他来参加戒酒聚会，说他十年没喝酒，符合参加聚会的资格，然后他去莫妮卡家，喝一点苏格兰威士忌。为什么不能喝呢，他根本就不是酒鬼。”
我拿起电话，查了号码拨过去。电话响了很多声，我都要挂了，比尔接了起来。我说：“比尔，我是马修。你还好吧?你是阿比的辅导人，对不对?你最近在聚会上碰到过他吗?嗯，我为什么问，我希望你保密，但我有理由怀疑他牵涉到一些严重的事情。其实是非常非常严重。我想他可能是在设计什么，可能他根本没有戒酒。严重的不是这些，那件事我现在还不想说。嗯，那就有趣了。他姓什么，你会不会恰好知道?呃，你知道他住在哪里吗?我明白了，是，当然了，比尔。我会的，谢谢了。”
我挂了电话后说：“比尔已经好几天没看到他了，不知道他姓什么，也不知道他住在哪里。有一次比尔闻到他身上有威士忌的味道，可是什么都没说，不过阿比一定感觉到什么，因为他先主动说他在餐厅里如何被一杯酒泼到，把他气得要死，走到哪里都闻到自己身上那种甩不掉的酒味儿。不过回想起来，比尔感觉那可能是撒谎，酒味是从他气息里透出来的，不是从他衣服上。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克