于是他站在那里，看着这一切清晰如实际发生一般，此时一辆车开过来，平稳地驶入对街消防栓前面正对着克里斯廷房子的一个停车位。
两个男人，他立刻知道他们是警察。
司机熄了引擎。他的乘客下了车，走到街中央，一只手举在眼睛上头挡阳光，好看清门牌号码。没错，他转身回到车上，摇下车窗好清楚盯着克里斯廷·霍兰德的房子。
想想他还以为那个清晰的警告只是个残余的回音，还打算置之不理!不管来源是什么，那个警告不但告诉他警察的实际存在——他们到这时才出现——更告诉他有确实的危险。他迈着原先那种刻意装出来的蹒跚步子，脸被花束遮住，手上的沉重负担确保他看来无辜，他一路走到转角，警察看不见了。他又走了一个街区，把两手的东西都扔进了一个垃圾桶，然后加快了步伐。
如果警方去监视霍兰德的房子，就表示他们知道他是谁了。
或至少，他们怀疑有这个可能。怀疑几年前他没死于布鲁克林那场火灾，怀疑地下室的那具尸体是别人，怀疑当初他杀了那些人又脱身，后来再度行凶。
这个想法让他感到兴奋。他知道这点很矛盾，他喜欢匿名，但同时又渴望被认出来。一切似乎都很清楚，他是个天才，虽然不是诺贝尔奖委员会所考虑的那些领域。然而，他也有想要被肯定成就的人性欲望——还有一种关键的敏感度，能让他警觉到这种肯定所带来的危险性。
他再度自问，或许是该消失的时候了。他有身上穿的这套衣服，皮夹里有钱，外加一张自动提款卡，可以让他提领这个国家另一头某家银行账户里的几千美元。他不记得当初用来开户的名字，也不记得那家银行在哪里，叫什么，可是有什么关系?他有这张卡，又知道密码，这就够了。
此外他还有什么?锐利的心灵，坚强的意志，以及直觉的苏醒。
还有，当然，他口袋里的那把刀子。
这些足以带他到任何想去的地方。那么，他该离开吗?
第34章
那个电话是五点刚过几分钟打来的。我让应答机接了，听完了我们自己请对方留话的短讯后，一段长长的沉默，让我以为来电者可能已经挂电话了。
然后他说：“喂，马修·S。我是阿比。”
埃莱娜和我都在客厅里，她脸上是一种认识这个声音的表情。当然，他去她店里买那把青铜拆信刀时，她的确听过他的声音。
我拿起电话说：“喂。”不明白我为什么要跟他说话。
“我一直想联络我的辅导人，”他说，“希望能从他的坚强、希望，和他的经验中得到帮助。可是他没接电话，所以我想我就改打给你。”
“真的?”
“也许你可以告诉我不要喝酒，去参加聚会，这可能可以帮助我严守不喝酒的原则。”
“你想做什么?”
“怎么了，我只想谈谈而已。你或许想让我一直在线上，好追踪这个电话。”
我们没有安装追踪电话的设备。现在这个时代要追踪电话并不难，但这个案子似乎没有必要。我们已经知道他打给比尔好几次电话，也清査过比尔的电话记录，已经知道阿比的电话都是来自无法追踪的移动电话。如果他打给我，也会用同一部手机，所以为什么费事装设备去追踪?
“我替你省点麻烦吧，”他说，“我这会儿在宾州车站打公用电话，大约七分钟后我就上火车。我决定该是我消失的时候了。”
“我希望你留下。”
“哦?你祈祷时要小心啊，朋友。”
“因为我的祈祷可能成真吗?”
“一般是这么说的，或者你想告诉我，说你可以帮我，只要我去自首，你就会让警方帮我?”
“不，”我说，“我不想告诉你这些。”
“哦?”
“我不想帮你，我希望你被杀掉。”
“这个可就新鲜了，”他说，“我非离开这个舞台不可了，你不觉得吗?跟你说话真好，不过我得去赶火车了。另外还有一件事，你能不能打个电话给我的辅导人呢?是比尔，他们叫他‘沉默者威廉’的那个老家伙。他现在比平常更沉默了，如果你去帮我确认一下，我会觉得好过些。”
他收线了。我放下电话，看着埃莱娜。
她说：“我真想扔了这个应答机，重新买一个。或至少用喷雾消毒剂把它彻底喷一下。”
“我懂你的意思。”
“也许我该把整套公寓都喷一喷，在那个声音有机会在这些墙壁间回荡之后，整个地方都该消毒。”
“全纽约市都该消毒。”
“整个地球都该消毒。你要打给谁?”
“比尔。”我说。电话响了又响。我挂掉重拨，还是一样没人接。
“哦，耶稣啊。”我说。
警方在比尔的公寓发现了他，胸部被刺好几刀致死。他的双手和前臂都有防御性的伤痕，表示他曾抵抗凶手。
萨斯曼清查了电话记录，结果我们接到的那个电话的确是宾州车站的公用电话打来的。我不知道这表示什么。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克