“哦，她找了一个系谱学者查出了从约翰·奥尔登和普丽希拉·穆兰①的直系后裔——”他怎么能想起这些名字的?“一直传到她身上，然后到我。她本来想给我取名为约翰·奥尔登·比尔斯，可是家父的名字就是约翰，而且他觉得家里有一个约翰就够了。”
①约翰·奥尔登与好友、邻居迈尔斯·斯坦尼什均为一六二〇年搭乘“五月花号”到达北美的英格兰殖民者。奥尔登与普丽希拉·穆兰的婚姻日后成为文人笔下虚构的浪漫故事的灵感来源。美国名诗人朗费罗曾有诗作《迈尔斯-斯坦希的求婚》，描写奥尔登代斯坦希向穆兰求婚，而穆兰却中意奥尔登而结成良缘。
“我会忘记所有关于约翰和厕所的文字游戏①。”
①约翰是厕所的委婉语。
“因为你是绅士，那么我也不会谈任何偷窥者和多疑者的联想。”
“很公平。”
“于是家母就去掉约翰，给我取名为奥尔登。”
“奥尔登·比尔斯。”
他弯下头，表情有些夸张。“正是我。”他说。“我之前注意过你，你知道。”
“真的?”
“你以前也来过格里斯尔达酒吧。我看你走进来过两三次，点了杯单一麦芽苏格兰威士忌，或许就是你今天晚上喝的这个牌子——”
“或许不是。我不是那么忠诚的人。我一直在寻找更好的，你知道。”
“啊，那当然。”
“我在寻找的过程中，乐意尝试不同的滋味，可能有人会这么说吧。”
“谁有机会说呢?你走进来，点一杯酒，慢慢喝完，然后离开，没跟任何人说过话。”
“我从没想到有人会注意我。”
“啊，行了。像你这么有吸引力的男人?你当然感觉得到别人在看你，包括我在内。不过你好像从来不是来找伴的。”
他沉默了一会儿。然后说：“我家里有个人。”
“我明白了。”
“不过我今天不想回家。”
“那你想去哪里呢，奥尔登?”
“现在呢，”他说，“我想留在这里。就在这个舒适的气氛里，和一个风度翩翩又有吸引力的绅士谈话。”
“你真好心。”
“这是事实。唯一的问题是——”
“啊，我希望没有问题。”
“就是快到打烊时间了。”
塞尔温看看他的表，是昂贵的图诺表，表身很薄，面盘很大。“的确是，”他同意道，“这里打烊之后，你想去哪里?”然后，见他犹豫着，“你的曾曾曾曾曾曾祖母说过什么来着?‘你何不为自己说话呢，奥尔登①?”
①出自朗费罗的《迈尔斯-斯坦希的求婚》。
他原先低着头。此时他抬起眼睛，毫无保留地直视着汤姆·塞尔温。“我想去你家。”他说。
大厅的服务员柜台位于左边。他早就知道了，所以走进大楼时，他故意走在塞尔温的右边，让那个大块头挡住服务员的视线。他们两个人互相问好。——“晚安，塞尔温先生。”“美好的夜晚，乔治。我看到萨米今天晚上又打中了。”
在电梯里，塞尔温按了9，门关上时叹了口气。“萨米·索萨，”他解释道，“他和乔治在多米尼加共和国是同乡，虽然那地方可能没大到可以称之为乡。比乡更小是什么?”
“小村子吗?”
“或许吧。《科利奥兰纳斯》①可能更恰当。你看棒球吗?”
①前文的“小村子”用的是hamlet，也可译为《哈姆莱特》，和《科利奥兰纳斯》都是莎士比亚的作品。
“不看。”
“我也不看，不过我会设法搞清萨米·索萨的表现，这样跟乔治才有话讲。他是小熊队的，我指的是索沙，不是乔治。小熊队在芝加哥，他们的主场球场以前没有灯，现在有了。到了。”
那户公寓有个天花板很高的房间，大约三十平方英尺，还有一个凹入的小厨房。除了那张大号的双人床，上面枕头堆得高高的之外，其余陈设都很古典。墙上有一幅很大的抽象油画，镶着简单的黑框，另一面墙上有许多版画和素描。他判定，这是个很舒适的房间，比起乔·波汉的公寓真是改善太多了，真可惜他不会在这里待太久。
“我有苏格兰威士忌。”塞尔温说。
“或许晚点再喝吧。”
“哦。有人不想等了呢。”
“有人连话都不想讲了。”他说，开始脱衣服。他的主人抬起一边的眉毛，然后解开自己衬衫的纽扣，脱掉，又脱下了长裤。他的衣服遮掩了一些肥肉;一旦裸体，他全身的重量便无所遁形了。
“我一向很不好意思脱衣服，”汤姆·塞尔温说，“你可以想象我有多讨厌体育课。这几年我才明白，有些人并不在乎像画家鲁本斯笔下那样丰腴的体型。显然你也是其中之一，不是吗?我的意思是，难怪你不想浪费时间喝酒或聊一聊。你都准备好了，不是吗?更别说你那话儿天生那么大。谈到准备，那边的抽屉里有橡胶玩意儿。左边有六号的。不过来吧，我来帮你戴上，我有这个荣幸吗?”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克