漫长的告别_[美] 雷蒙德·钱德勒【完结】(44)

阅读记录

  他们出来的时候,车子在附近,厄尔却不见了。他停好车,关了灯,没跟我说半句话就走向大屋。他还吹着口哨,找着某一首记得一半的曲子的调子。

  韦德小心翼翼地爬进后座,我上车坐在他旁边。韦林杰医生开车。就算他的下巴重伤,头很痛,至少看不出来,而他也没提。我们翻过山谷,走到石子车道末端。厄尔已经下来,打开大门挂锁,把门拉开。我告诉韦林杰我的车子在什么地方,他把车子停在附近。韦德坐上我的车,静静地坐着,目光迷茫。韦林杰下车,绕过来站在韦德旁边,轻声跟他说话。

  “我的五千元呢?韦德先生。你答应开支票给我。”

  韦德身子往下滑,头靠着椅背。“我考虑考虑。”

  “你答应过了。我需要那笔钱。”

  “韦林杰,胁迫的意思就是威胁要伤害人。现在我有人保护了。”

  韦林杰苦缠不休,说道:“我喂你,帮你洗身体,半夜应诊。我保护你,我治疗你——至少暂时有效。”

  “不值五千元。”韦德嗤之以鼻,“你从我口袋里挖走的钱已经够多了。”

  韦林杰不肯罢休,“韦德先生,我在古巴有朋友答应帮忙。你是有钱人,应该在别人匮乏时伸出援手。我有厄尔要照顾。为了得到这个机会,我需要那笔钱,以后会全额还你。”

  我开始局促不安,想抽烟,但又怕韦德不舒服。

  “你会还才怪呢。”韦德不耐烦地说,“你不会活到那一天。哪天忧郁小子会趁你睡觉的时候害死你。”

  韦林杰后退一步。我看不见他的表情,但他的口气变狠了。“还有更不愉快的死法呢,”他说,“我想你的死法会是其中之一。”

  他走回自己的车旁,上了车,驶过大门,消失在里面。我倒车转弯,往市区开。走了一两英里,韦德嘀咕道:“我凭什么要给那个愚蠢的胖子五千元?”

  “没有理由给。”

  “那我为什么不给他就觉得自己是混蛋呢?”

  “没有理由这样。”

  他微微转头,以便看着我。“他把我当小孩子看待。很少丢下我一个人,怕厄尔会进来毒打我。他拿走了我口袋里的每一分钱。”

  “也许你叫他拿的。”

  “你站在他那边?”

  “省省吧。”我说,“对我来说这只是一件差事。”

  双方又沉默了两英里路。我们经过一处郊区的边缘。韦德又开口了。

  “也许我会给他。他破产了。房产的抵押产权被没收,他一毛钱都拿不到。全是为了那个神经病。他何苦呢?”

  “我怎么知道。”

  “我是作家。”韦德说,“我该了解人的行为动机。其实我对任何人都没有一丝丝了解。”

  我翻过隘口,爬升一段后,山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路,过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等绿灯,抬头看山丘高处的灯光,那儿有很多大房子。其中一间伦诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。

  “快到岔路了。”韦德说,“也许你本来就知道。”

  “我知道。”

  “对了,你还没告诉我尊姓大名。”

  “菲利普·马洛。”

  “好名字。”他的声音倏然一变说,“等一下。你就是那个跟伦诺克斯厮混的家伙?”

  “是的。”

  他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。

  “我认识她。”韦德说,“不熟。他我倒没见过。真是怪事,那件事。执法人员狠狠整了你一顿,对吧?”

  我没搭腔。

  “也许你不想谈。”他说。

  “也许。你怎么会有兴趣?”

  “该死,我是作家。故事一定很精彩。”

  “今天晚上放个假吧。你一定很虚弱。”

  “好吧,马洛,好吧。你不喜欢我。我懂。”

  我们到达岔路,我把车子转进去,开向矮丘和山谷地,艾德瓦利到了。

  “我没有喜欢你,也没有不喜欢你。”我说,“我不认识你。你妻子要我找你,带你回家。我把你送到家,任务就完成了。她为什么挑上我,我也说不上来。我说过,这只是一件差事。”

  我们绕过小山侧面,开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一英里就到了,在右边,还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能,他算相当健谈的。

  “她要付你多少?”

  “我们还没谈过。”

  “不管多少都不够。我怎么谢你都不过分,朋友,你表现真好。我不值得你费心。”

  “这只是你今天晚上的心情。”

  他笑了。“你知道吧,马洛?我好像有点儿喜欢你了。你有点儿浑——跟我一样。”

  我们到了他家。这是一栋两层楼的全木瓦屋,有个列柱小门廊和一片长形草地,从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。

52书库推荐浏览: [美]雷蒙德·钱德勒