我跟他有同感。
他说：“酒精就像爱情。第一个吻神奇，第二个吻亲密，第三个吻就变成例行公事了。再下来你会脱姑娘的衣服。”
“有那么糟吗?”我问他。
“那是高层次的刺激，却是不纯的情绪——美学上看来是不纯的。我不是瞧不起性爱。那是必要的东西，不一定丑陋。可是性爱随时需要被驾驭。使性爱刺激迷人是十亿元的大产业，每一分钱都省不得。”
他看看四周，打了个哈欠，说：“我没睡好。这儿很舒服。可是过一会儿酒鬼会挤满这个地方，高声谈笑，该死的女客人会开始招手，挤眉弄眼，叮叮当当摇晃着手镯，施展包装过的魅力，晚一些就会带点儿汗酸味了。”
我说：“放宽心。她们也是人，会流汗，身体也会脏，她们必须上厕所浴室。你指望什么呢——粉红迷雾中盘旋的金色蝴蝶?”他喝干杯里的酒，把杯子倒扣在桌子上，望着一个水滴慢慢在杯缘凝聚，然后滚落下去。
他缓缓地说：“我替她难过。她是一个彻头彻尾的娼妇。或许我与她是相见不如怀念吧。有一天她会需要我，我将是她身边唯一不欺诈她的人。说不定那个时候我会退出。”
我只是看着。“你很会推销自己嘛。”过了一会儿我说。
“是啊，我知道。我是个弱者，没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指，发现不是金的，简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。”
“你到底要说什么?”我拿出烟斗，开始填烟丝。
“她吓坏了。她吓得发呆。”
“怕什么?”
“我不知道。现在我们不常交谈了。也许怕她老子吧。哈伦·波特是狠心的杂种，表面像维多利亚时候的权贵，内心却像盖世太保杀人魔王。西尔维娅是荡妇。他知道，他讨厌，他无可奈何，但他等着、望着，如果西尔维娅闹出大丑闻，他就要把她劈成两半，然后埋在相隔一千英里的地方。”
“你是她丈夫啊。”
他举起空杯子，用力放在台面边缘。杯子啪一声摔碎了。酒保瞪着眼睛看，却没说什么。
“就像这样，朋友，就像这样。不错，我是她丈夫。记录上是这么写的。我是那三道白色阶梯、绿色大门和铜门环，你只要敲一长两短，女佣就会让你进入百元妓院。”
我站起来，在桌上放了些钱。我说：“你他妈说得太多了，而且他妈的一直谈自己的事。回头见。”
我走出去，任他坐在那儿目瞪口呆，借酒吧的灯光可以看出他面色白惨惨的。他在我身后喊了一两句话，可是我继续往前走。
十分钟后我就后悔了。可是十分钟后我已经在别的地方了。他没再来办公室。根本就不来了。一次也没来过。我刺痛了他。
我有一个月没看到他。再见他时，是早晨五点钟，天刚亮。门铃响个不停，把我从床上硬吵起来。我拖拖拉拉穿过门厅去开门。他站在那儿，活像一个礼拜没睡觉。他身上穿着一件轻便的大衣，领子向上翻，整个人似乎在发抖。一顶深色毡帽拉下来遮着眼睛。
他手上有一把枪。
第五章
枪不是对着我，只是握在手里。那是中口径【注】的自动手枪，外国造，肯定不是柯尔特或萨维奇。凭他这张惨白疲惫的面孔、脸上的疤痕、翻起的领子、拉低的帽檐和手上的枪，活脱脱就是从警匪片中跳出来的人物。
“你送我到蒂华纳【注】去搭赶十点十五分的飞机。”他说，“我有护照和签证，除了交通工具，我一切都安排好了。基于某种理由，我不能从洛杉矶搭火车或公车或飞机。出租车费五百美元合理吧?”
【注】中口径：指口径在7毫米至11毫米之间的枪械。
【注】蒂华纳：位于墨西哥西北部。
我站在门口，没挪开让他进门。“五百美元外加一把枪?”我问。
他茫茫然地低头看手中的枪，然后把它放进口袋。
“这可能是一种保护，”他说，“为了保护你，而不是我。”
“那就进来吧。”我侧身，他精疲力尽地冲进来，一屁股坐在椅子上。
由于屋主不修剪，窗外长满密密的灌木，遮住了窗扉，所以客厅还是很暗。我开了一盏灯，摸出一根烟点上。我低头瞪着他，伸手抓抓乱蓬蓬的头发，脸上照例露出疲倦的笑容。
“我究竟是怎么回事，这么迷人的早晨还睡懒觉?十点十五分，呃?好吧，还有很多时间。我们到厨房，我来煮些咖啡。”
“我碰上大麻烦了，侦探。”侦探，他第一次这么叫我。可是跟他闯入的方式、他的穿着、手上的枪很相配。
“今天会是很好的日子。和风徐徐。你可以听见对街的老尤加利树彼此窃窃私语，大谈以前在澳洲小袋鼠跳跃树枝间、考拉互相骑在肩上的时光。是的，我大致觉得你遇到了麻烦。等我喝两杯咖啡，我们再谈。我刚起床时总有点儿头昏眼花。我们来跟哈金斯先生和扬先生【注】商量一下。”
【注】哈金斯先生和扬先生：此处指Huggins-Young牌咖啡，该咖啡公司1964年被可口可乐公司收购。
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒