漫长的告别_[美] 雷蒙德·钱德勒【完结】(8)

阅读记录

  我跟他有同感。

  他说:“酒精就像爱情。第一个吻神奇,第二个吻亲密,第三个吻就变成例行公事了。再下来你会脱姑娘的衣服。”

  “有那么糟吗?”我问他。

  “那是高层次的刺激,却是不纯的情绪——美学上看来是不纯的。我不是瞧不起性爱。那是必要的东西,不一定丑陋。可是性爱随时需要被驾驭。使性爱刺激迷人是十亿元的大产业,每一分钱都省不得。”

  他看看四周,打了个哈欠,说:“我没睡好。这儿很舒服。可是过一会儿酒鬼会挤满这个地方,高声谈笑,该死的女客人会开始招手,挤眉弄眼,叮叮当当摇晃着手镯,施展包装过的魅力,晚一些就会带点儿汗酸味了。”

  我说:“放宽心。她们也是人,会流汗,身体也会脏,她们必须上厕所浴室。你指望什么呢——粉红迷雾中盘旋的金色蝴蝶?”他喝干杯里的酒,把杯子倒扣在桌子上,望着一个水滴慢慢在杯缘凝聚,然后滚落下去。

  他缓缓地说:“我替她难过。她是一个彻头彻尾的娼妇。或许我与她是相见不如怀念吧。有一天她会需要我,我将是她身边唯一不欺诈她的人。说不定那个时候我会退出。”

  我只是看着。“你很会推销自己嘛。”过了一会儿我说。

  “是啊,我知道。我是个弱者,没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指,发现不是金的,简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻,只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。”

  “你到底要说什么?”我拿出烟斗,开始填烟丝。

  “她吓坏了。她吓得发呆。”

  “怕什么?”

  “我不知道。现在我们不常交谈了。也许怕她老子吧。哈伦·波特是狠心的杂种,表面像维多利亚时候的权贵,内心却像盖世太保杀人魔王。西尔维娅是荡妇。他知道,他讨厌,他无可奈何,但他等着、望着,如果西尔维娅闹出大丑闻,他就要把她劈成两半,然后埋在相隔一千英里的地方。”

  “你是她丈夫啊。”

  他举起空杯子,用力放在台面边缘。杯子啪一声摔碎了。酒保瞪着眼睛看,却没说什么。

  “就像这样,朋友,就像这样。不错,我是她丈夫。记录上是这么写的。我是那三道白色阶梯、绿色大门和铜门环,你只要敲一长两短,女佣就会让你进入百元妓院。”

  我站起来,在桌上放了些钱。我说:“你他妈说得太多了,而且他妈的一直谈自己的事。回头见。”

  我走出去,任他坐在那儿目瞪口呆,借酒吧的灯光可以看出他面色白惨惨的。他在我身后喊了一两句话,可是我继续往前走。

  十分钟后我就后悔了。可是十分钟后我已经在别的地方了。他没再来办公室。根本就不来了。一次也没来过。我刺痛了他。

  我有一个月没看到他。再见他时,是早晨五点钟,天刚亮。门铃响个不停,把我从床上硬吵起来。我拖拖拉拉穿过门厅去开门。他站在那儿,活像一个礼拜没睡觉。他身上穿着一件轻便的大衣,领子向上翻,整个人似乎在发抖。一顶深色毡帽拉下来遮着眼睛。

  他手上有一把枪。

  第五章

  枪不是对着我,只是握在手里。那是中口径【注】的自动手枪,外国造,肯定不是柯尔特或萨维奇。凭他这张惨白疲惫的面孔、脸上的疤痕、翻起的领子、拉低的帽檐和手上的枪,活脱脱就是从警匪片中跳出来的人物。

  “你送我到蒂华纳【注】去搭赶十点十五分的飞机。”他说,“我有护照和签证,除了交通工具,我一切都安排好了。基于某种理由,我不能从洛杉矶搭火车或公车或飞机。出租车费五百美元合理吧?”

  【注】中口径:指口径在7毫米至11毫米之间的枪械。

  【注】蒂华纳:位于墨西哥西北部。

  我站在门口,没挪开让他进门。“五百美元外加一把枪?”我问。

  他茫茫然地低头看手中的枪,然后把它放进口袋。

  “这可能是一种保护,”他说,“为了保护你,而不是我。”

  “那就进来吧。”我侧身,他精疲力尽地冲进来,一屁股坐在椅子上。

  由于屋主不修剪,窗外长满密密的灌木,遮住了窗扉,所以客厅还是很暗。我开了一盏灯,摸出一根烟点上。我低头瞪着他,伸手抓抓乱蓬蓬的头发,脸上照例露出疲倦的笑容。

  “我究竟是怎么回事,这么迷人的早晨还睡懒觉?十点十五分,呃?好吧,还有很多时间。我们到厨房,我来煮些咖啡。”

  “我碰上大麻烦了,侦探。”侦探,他第一次这么叫我。可是跟他闯入的方式、他的穿着、手上的枪很相配。

  “今天会是很好的日子。和风徐徐。你可以听见对街的老尤加利树彼此窃窃私语,大谈以前在澳洲小袋鼠跳跃树枝间、考拉互相骑在肩上的时光。是的,我大致觉得你遇到了麻烦。等我喝两杯咖啡,我们再谈。我刚起床时总有点儿头昏眼花。我们来跟哈金斯先生和扬先生【注】商量一下。”

  【注】哈金斯先生和扬先生:此处指Huggins-Young牌咖啡,该咖啡公司1964年被可口可乐公司收购。

52书库推荐浏览: [美]雷蒙德·钱德勒