他跟赫兹租了辆福特Tempo汽车，让女孩在地图上画出通往谢里登饭店的路线。“过了购物中心右转。”女孩热心说道。他开下通往购物中心的出口，找到一个停车位，谨慎万分地记下位置免得找不到。有一回——几年前——他把租来的车停在底特律郊区一个购物中心，没注意停车位的位置跟长相。就他所知，车子目前还在那里。
他走进购物中心，搜找贩卖各样猎刀的体育用品店。搞不好能找到一家;这里什么都有，包括几家珠宝店——锁定没在电视上买足钻石的客户。不过他先来到赫菲兹店，厨房用刀引起他的注意。他选了把刀身五英寸长的去骨刀。
他是可以把自己的刀带来，不过这就表示他的包包得接受检查，这点他能避就避。到现场买货很容易。难处是得说服店员套组其他的刀他不要，而跟他保证此刀几年都不用磨的广告词他也得听而不闻。看在老天份上，刀子他可只打算用一次。
他找到福特汽车，找到谢里登，找到一个停车位，把他的小旅行袋留在行李箱里。如果这刀有鞘就好了，不过厨房用刀绝少有鞘，所以他只能发挥创意，从购物中心入口处的联邦快递便利箱里拿了个纸板信封。走进旅馆大厅时信封就夹在臂下，刀则插在里头，很合身。
这可给了他一个主意。
他检査起皮夹里的纸条。圣路易斯谢里登饭店314号房。
“这人是公会的官员，”白原镇的老头跟他讲过。“有些人担心他也许会漏口风。”
没多久前，布朗克斯一项领有补助的戒毒计划内部有人担心会计可能大爆内幕，因而付了一对青少年一百五十元杀她。两人在她离开办公室时盯上，一路跟她走下街，漫步行经两个街口以后十六岁的少年一枪打到她头部。二十四小时以内两人便遭拘捕，两天以后雇用他们的那位天才也是。
凯勒心想，这叫种瓜得瓜。
他走向内线电话，拨打314。响得几乎久到他确信房里没人。然后有个男人接了电话说：“喂?”
“联邦快递。”凯勒说。
“什么?”
“联邦快递。有邮件给你。”
“见鬼了。”男人说。
“314房，对吧?我马上上去。”
男人抗议说他没在等什么东西，可是凯勒没等他讲完就挂断，然后搭电梯到三楼。走廊空无一人。他找到314房，轻快地往门上敲。“联邦快递，”他唱道。“邮件。”
门底传来闷响。然后是寂静，他正要再次敲门时男人说：“妈的这是干吗?”
“给你的包裹，”他说，“联邦快递。”
“不可能，”男人说，“你搞错房间了。”
“314房。是这么写的，包裹跟门上。”
“呃，弄错了。没人知道我在这儿。”想得美，凯勒暗忖。“是寄给谁的?”
谁呢到底?“看不出来。”“谁寄的呢?”
“也看不出来，”凯勒说，“整行模糊一片——寄件人跟收件人的名字，不过写了谢里登314房，所以一定是你了，对吧?”
“可笑，”男人说。“不是给我的，没什么好讲的。”
“呃，那你签个名好了，”凯勒提议道，“看看里头是什么，如果真不是给你的，待会你可以留在柜台上，或者来电要我们拿走。”
“东西留在门外就好，行吧?”
“不成，”凯勒说，“需要签名。”
“那就拿回去，因为我不要。”
“你想拒收?”
“很好，”男人说，“你看人很快，是吧?没错，老天，我想拒收。”
“没问题，”凯勒说。“不过还是需要你签名。在拒收栏上打个勾，在×旁边签上名字。”
“看在老天份上，”男人说，“只有这个办法才能赶走你吗?”他拉下扣链，转开门把，房门打开一条缝。“我告诉你该签哪儿，”凯勒说，秀出信封，于是门又开大了些，露出一名高大微秃的男子，身材粗壮，除了肚子上围的旅馆毛巾外没穿衣服。他伸手要拿信封，可是凯勒推门而入，手拿去骨刀，刀刃刺入下肋底下，往上朝心脏一路划去。
男人往后倒，四脚朝天瘫在凌乱大床床脚边的地毯上。房间乱成一团，凯勒注意到梳妆台上有瓶打开的威士忌，床铺两头的矮几上各摆一杯没喝完的酒。衣服四处扔，他的衣服，她的衣服——
她的衣服?
凯勒的眼睛瞄向关上的浴室门。老天，他想着。妈的该走人了。拿了刀，捡起联邦快递信封，然后——
浴室门打开。“哈瑞?”她说。“到底发——”
然后她看到凯勒。直视过来，看到他的脸。
她随时都会尖叫。
“是他的心脏，”凯勒呼道。“过来，你得帮我忙。”
她没搞懂，不过眼看哈瑞躺在地板上，眼前又是这么个穿西装的俊俏家伙朝她移近，口里说什么心肺复苏术跟救护车服务，声音低沉平稳像是要安抚她。她没完全搞懂，不过她也没放声尖叫，没两下凯勒就凑得近到可以伸手碰着她。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克