“看来他现在不在那儿喽。”
“不，不在吧。我瞧瞧……嗯，是不在。昨晚有他一通留言。就在你两通留言之间。恶毒蛮横。”
“有他的照片就好了，”他说，“会有帮助。看来你没……”
没照片，不过长相她当然可以描述。瘦高个子，淡棕头发，年近四十，长脸方颚，硕大的白色马齿。噢，他下巴有道柯克·道格拉斯一样的酒涡。唤，她知道他在哪儿上班。至少上回警方介入时他是在那儿工作。有帮助吗?
凯勒转起眼珠子。“也许吧。”他说。
“公司名叫劳克软件，”她说。“就在五里街再过去的泰勒大道。他是程序设计师或者电脑技师之类。”
“所以他才一直都拿得到你的号码。”凯勒说。
“你说什么?”
“他不需要在电话公司有同谋。如果他熟知电脑的话，就可以直接侵入电话公司系统，取得没有登记的号码。”
“有可能这么办吗?”
“据说如此。”
“呃，我是保守得没药救，”她说。“我写东西还都用打字机。不过至少是电子打字机。”
他得知名字、地址、车牌号码，以及精确的长相描述。他还需要别的什么吗?他想不出来。
“也许不用花多久时间。”他说。
他找到泰勒大道，找到五里街，找到劳克软件。公司是一栋宽矮的水泥块建筑，有自己的停车场。里头停了十到十二辆车子，好几部是日本车，其中两部是白的。没有白色速霸陆厢型车，没有哪个车牌号码和克蕾西妲·华莱士给的相符。
如果斯蒂芬·劳德汉姆今天没上班，也许就是在跟踪。凯勒开回城里，问了怎么去好景大道。这条路上都是战前房舍与遮荫树木，感觉怡人。他缓缓开过411号，捜找白色速霸陆没找到，于是他便绕过整个街区，最后停在离克蕾西妲·华莱士房子不远之处。这栋房子结构繁复，三层楼高，生长过旺的树丛遮住一楼窗口下半部。三楼有扇窗户点了一盏灯，凯勒心想那应该是克蕾西妲·华莱士——正在用她的电子打字机敲打出快乐又富教育意义的森林小精灵的故事。
他吃了午餐开回劳克软件。没有白色速霸陆。他晃了一阵子后，又上路到好景大道。没有白色速霸陆，三楼也无灯光。他回到旅馆。
当晚只HBO有部他想看的电影，可是旅馆的电视没这频道。他心烦气躁，考虑要搬到同一条街几百码外那家——他们的告示牌上保证说有HBO，而且特定几个房间里还有水床。想了想他觉得这样实在可笑，觉得自己已经成熟到在这方面可以延缓满足——就像他得延缓干掉斯蒂芬·劳德汉姆，然后火速离开马斯卡廷的满足感一样。
他翻阅电话簿，搜找劳德汉姆。没登记，这点他不惊讶。他也找起克蕾西妲·华莱士，虽然知道应该没登记。有好几个华莱士，不过没一个住在好景大道，而且全都不叫克蕾西妲。
有几个姓凯勒的人，其中一个名字缩写是J，另一个是J.D.。两个都有可能是约翰(John)。
偶尔他会来这招。在陌生城市的电话簿里搜找自己的名字，仿佛他还真有可能看到自己在那里。不过不是同名同姓的人——这种情况多得很，因为他的名字不罕见。而是找到他本人，他真正的自己，住在哪个城市过着截然不同的生活。
其实这只是个念头。他没精神分裂，他知道这事不可能发生。不过他倒想知道那位心理医生会怎么诠释。他跟他的心理医生之间有问题——尤其到了最后——不过不要因人废言;那人的确指引了他一些有用的洞见。在衣阿华州马斯卡廷找寻自己——布林医生抓着这点铁定会玩得不亦乐乎。
他出门找公共电话，丢了几个两毛五硬币，打到他纽约的公寓。安德莉亚接了。
“我应该明后天会到家，”他说，“不过也难讲。”
“可惜他们从来不让你晓得到底要多久。”
“呃，干这行本来就这样。”
“而且想来一定很有满足感，”她说，“就这样飞了去，把事情摆平，让混乱回归秩序。”
他原本告诉她，他是研发专员，碰到分公司捅娄子的时候就要过去补救。然后有那么个晚上他才发现她知道真相，而且只要他下手的对象不是她，她就无所谓。不过这会儿她好像忘光了。
“呃，慢慢来不用急，”她说。“纳尔逊和我玩得很开心。”
“你知道我怎么了?”他突然说。“我在这儿的电话簿里找我的名字。”
“找到没?”
“没。不过依你看这表示什么?”
“让我想想，”她说。“好吗?”
“当然，”他说。“慢慢想不用急。”
隔早凯勒在便餐店用餐，疾驰而过好景大道的房子，然后开到软件公司。这回白色速霸陆停在停车场，车牌上的字母数字全部符合。凯勒停在他可以盯车的地方等着。
中午，几名男女离开建筑各自走向座车开走。没一个符合斯蒂芬·劳德汉姆的长相，而且没一个踏进白色速霸陆。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克