“爱?”
“爱国。你是爱国人士，凯勒。毕竟，心意比什么都重要。”
“你说了算。”
“我就这么一说。而且这花我喜欢，凯勒。原本不觉得你是戴花的人，不过别到你身上还真有味道。看来挺好。添了点儿什么。”
“神气，”他说，“还会是什么?”
第10章 退休的凯勒
“退休?你，凯勒?”桃儿看着他，皱眉，摇头。“有了戒心，也许。可是退休?我看不会吧。”
“我在考虑。”他说。
“你是城里人，凯勒。你打算怎么着，一溜烟跑到俄勒冈的玫瑰堡?买栋泥土与金合欢打造的小屋(译注：a little cabin of clay and wattles made，语出英国诗人叶芝的名诗)?”
“金合欢?”
“当我没说。”
“那个城挺好，”他说，“玫瑰堡。不过这话没错，我是纽约人。我待在这里就好。”
“可你打算退休。”
他点点头。“我算过了，”他说，“我负担得起。多年来我攒了些钱，而且我的房租挺合理。再说我这人花费一向不高，桃儿。”
“可你有过额外开销。所有你买给那个女孩的耳环。”
“安德莉亚。”
“名字我记得，凯勒。我不想说，是因为担心刺激到你。”
他摇摇头。“她走进我的生命，”他说，“遛了我的狗，然后又走出去。”
“而且把你的狗一起带走。”
“呃，当初它差不多也是自己走进来的，”他说，“所以走出去也在所难免。有那么一阵子，他俩我都好想念，可现在不想了，所以我得说我已经安然过关没问题。”
“听起来是没错。”
“而且我从来没花大钱买耳环。再说耳环又跟什么扯上关系了?”
“问倒我了。还要茶吗，凯勒?”
他点点头，她帮两人斟满杯子。他们在白原镇一家中国餐馆，离她跟老头在汤顿广场同住的大栋老屋有半英里远。凯勒提议两人碰面吃午餐，于是她便提议来这里。这餐在他意料之中。食物看来够中国，不过味道不怎样。
“这阵子他走得跌跌撞撞，”他说，“他有过好日子，有过坏的。”
“近来没几个好日子。”桃儿说。
“我知道。而且咱们也谈过迟早得采取行动。所以我才思量起来，感觉上我只要退休就好。”
“两手一拍，”桃儿说，“筹码换了现金。离开赌场就好。”
“差不多。”
“然后呢?”
“然后怎样?”
“你还年轻，凯勒。下半辈子你打算怎么过?”
“大概跟现在一样，”他说，“只是不用每年到外地出八趟十趟公差。除了那些个小干扰以外，我可以算是已经退休多年了。我上电影院，看书，到健身房做运动，散长步，看话剧，偶尔喝杯啤酒，偶尔碰到个女人……”
“带着你偶尔一见的狗儿，偶尔散个步。”
他瞪她一眼。“重点是，”他说，“我会继续做我一向都做的事情，只除了不再签约杀人。”
“因为你退休了。”
“对。这有什么不对吗?”
她想了想。“几乎行得通。”她说。
“几乎?怎么个几乎?”
“你做的那些事，”她说，“不叫你做的事。”
“什么?”
“那些事啊，是你等着电话响时让你有事做的玩意儿。是你在任务之间做的东西。不过如果没了任务，如果终于习惯了电话不再响，所有那些东西就要变成你整个生活。不过那可不够，凯勒。你会发疯。”
“你真这么想?”
“百分之百。”
“你的意思我大概懂，”他承认道，“工作是干扰，而且通常电话响时我都挺恼的。不过如果根本不响的话……”
“没错。”
“嗳，得了，”他说，“大家都是一天到晚在退休，而且有些还爱透了他们的工作，一个礼拜贡献六十个钟头哩。他们有什么我没有的?”
她毫不迟疑地回答。“嗜好。”她说。
“嗜好?”
“可以完全投入的东西，”她说。“内容是什么无关紧要。不管是深海潜水或者假蝇钓或者打高尔夫还是用macram e做东东。”她皱起眉头。“你用macram e做东东吗?”
“不。”
“说起来macrame到底是啥玩意儿，你可刚巧知道?跟papiermache不一样，对吧(译注：这两个字都是法文，前者是混凝纸，后者是绳结编织)?”
“你问错人了，桃儿。”
“是不是那种得打结编出来的玩意儿?不过你说问错人了倒是对的，因为不管macram e妈的是啥玩意儿，反正它不是你的嗜好就对了。如果是的话，你就可以把它连同泥土跟金合欢搅在一起搭个小屋了。”
“又回到金合欢身上了，”他说，“可我还是不晓得这是啥东东。妈的管他。如果我有哪样嗜好的话……”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克