“乐意之至。”侍者点头。戈布尔看起来真讨人厌，待侍者离开，我靠上去对戈布尔轻声说。
“你是我这两天来碰到最大的骗子，其他人都望尘莫及。你对米切尔根本没兴趣，我猜在昨天之前你连这个名字都没听过!他不过是你临时想到可以充当幌子的家伙。你到这里来的真正的目的是监视那女孩。我还知道指派你的人是谁——我说的不是雇用你的人，是背后的主使者。我知道她被监视的原因，也有本事破坏你们的盯梢。要是你还有绝招，现在使出来。明天恐怕就没机会了。”
他把椅子向后推开，站起身。丢出一张皱巴巴的钞票，冷冷地打量着我。
“没脑子的东西，嘴巴倒是挺厉害的!”他骂道，“省省你那些废话吧，等星期四收垃圾的来了说给他听去!你不会明白的，老兄。而且我认为你永远学不会!”
他仰着头愤然离去。我捡起戈布尔扔下的皱纸钞，不出我所料，是张一美元钞票。对一个下坡时开时速四十五英里的人而言，一顿八毛五的晚餐，等于是豪华的周末狂欢了。
服务员忽然出现，把账单给我。我付了账，把戈布尔的一块钱留在他的盘子里。
“谢谢。”那个侍者说，“那个人真的跟你有关系吗?”
“只限于‘有关系’这种程度。”我据实以告。
“他大概很穷吧。”服务员以宽容的语气说，“这里最怪的现象是，来这里吃饭的人却常负担不起这里的消费。”
我离开时，店里客人增加到二十来个，四处可闻嘈杂鼎沸的人声。
第十七章
停车场的减速坡看起来与凌晨四点钟时并无不同，不过我一转弯便听到淅淅沥沥的水声。四面玻璃的办公亭里空无一人，肯定有人在某个角落洗车，而且不会是停车场的人。我走到通往一楼电梯的门边，打开门，身后的办公室传出蜂鸣响。我关上门站在原地等，一个身穿白色外套的消瘦男子从转角处出现。他戴了副眼镜，皮肤是燕麦粥冷却后的色调，眼神疲倦而空洞。那张脸有点像蒙古人，似乎是南亚一带的人种，也像印度人种，只是肤色稍深。一头浓密平直的黑发披挂在消瘦扁平的头骨上。
“拿车吗，先生?请问贵姓?”
“米切尔先生的车在吗?那辆双色别克跑车?”
他没有立刻回答，反倒垂下眼皮，显然有人问过相同的问题。
“米切尔先生一大早就把车开走了。”
“多早?”
他把挂在口袋上的铅笔取下，口袋上绣有饭店名号，他拿着笔，瞪着它。
“快七点的时候，我正好七点下班。”
“你们十二小时才轮一班吗?现在才刚过七点。”
他把笔放回口袋里，“一班是八小时，可是班次顺序会变。”
“这么说你昨晚是值十一点到七点的班?”
“没错。”他的目光越过我的肩头，茫然地望着远方，“现在是我的下班时间。”
我掏出烟来，递一根给他。
他摇头拒绝。
“规定说只能在办公室内抽。”
“还有在派卡轿车后座里。”
他的右手握紧，好像抓着刀柄一般。
“你的补给充足吗?要不要再补货?”
他双眼直盯着我。
“你应该反问我‘什么补给’。”我说。
他没答话。
“而我的回答则是‘我指的绝不是烟草’，”我自鸣得意地又补充了一句，‘是裹着蜂蜜的好东西’。”
我们视线相遇，彼此目不转睛地看着。终于他轻声开口，“你是卖那玩意的吗?”
“你清醒得很快嘛。我还以为你大概早上七点刚用过货，少说还要神志不清几个钟头。你脑袋里肯定有个闹钟——就像艾迪·阿卡洛一样。”
“艾迪·阿卡洛，”他把这名字重念一遍，“嗯，是啊。那个骑师，他脑袋里有个钟，对不对?”
“大家都这么说。”
“我们可以来笔交易，”他冷冷地说，“你开个价。”
这时办公室里传来铃响，我在铃响前就听到电梯滑动声。门一开，那对在大厅握手的夫妻走出来，女的穿着晚礼服，男的一袭燕尾服，他们彼此贴着站着，仿佛一对偷偷亲嘴被抓到的小情侣。管理员瞥了他们一眼便走开了。引擎发动声传来，一辆崭新的克莱斯勒敞篷车随即出现。男的将女的扶进车里，好像她有身孕似的。管理员站在车门边，那男的绕个圈上了车，并向管理员道谢。
“这里到‘玻璃屋’远不远?”他随口问道。
“不远，先生。”管理员接着对他说明方向。
男的对管理员报以微笑，并伸手从口袋中拿出一张一美元钞票他。
“您无须亲自下来取车的，普雷斯顿先生。只要打一个电话下来，我就会把车开到出口处。”
“噢，谢谢。没关系的。”那男人很快地说。他小心地把车开过减速坡，克莱斯勒便从我的视线中消失了。
“蜜月中的夫妻，”我说，“多么美好，就是不想被人盯着看。”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒