“克拉伦登先生，您是个智者。不过您刚才还提到有些事会完全不同。”
他淡淡一笑，“你认为我跑野马跑过头忘了该说的话是吧?没有，先生，像韦斯特太太那样的女人几乎总是嫁给以下几种人：故作高贵的骗财郎、留络腮胡的探戈舞王、肌肉健美的溜冰教练、风光不再的法兰西与意大利贵族，还有虚有其表的中东小王子。而且越嫁越差，最惨的状况就会嫁给像米切尔那样的男人。要是她肯嫁我，虽然我既老又无趣，但至少她嫁的会是一个绅士。”
“是啊。”
他咯咯地笑道：“这种语气表示亨利·克拉伦登四世话多惹人嫌了。我不怪你，马洛先生，很好。为什么你想知道米切尔的事呢?不过我猜你未必肯告诉我。”
“没错，先生。我不能说。我有兴趣的是他才刚回来为什么这么快又走了?是谁、为了什么要替他付旅馆费?如果是韦斯特太太，或者可能是他的阔绰朋友像克拉克·布兰登先生那样的人，有什么必要替他预付一个星期的房钱?”
他挑高稀疏的眉，“布兰登真要替他留个房，只消打个电话就行了。韦斯特太太大可把钱给他，要他自己去付账。但是先付一个星期?为什么亚夫伦要跟你这么说?那暗示什么?”
“那暗示米切尔有事，旅馆不愿让外人知道。那种事会给旅馆带来负面宣传。”
“比方说?”
“我指的是自杀或谋杀这一类的。这只是打比方，你应该了解名气大的旅馆对客人跳窗这种事情很少愿意提。但是出事的老是这些城区里的、市中心的旅馆，或者是声名远播的大旅馆，类似这样的地方。而那些相当高级的旅馆万一出了事，无论是杀人或放火，你绝不会在大厅看到警察。”
他的视线转向一旁，我跟着往旁边看。玩卡纳斯塔牌那桌人已经散了，打扮华丽、冷若冰霜的玛戈·韦斯特太太跟其中一位男士正往吧台走去，手上拿着一支长烟嘴向外高翘着，好似船首的斜桅。
“然后呢?”
“那么，”我赶紧回答，努力让他回过神来，“如果米切尔保留了他的房间，不管是哪一间——”
“四一八号房。”克拉伦登镇定地说出口，“靠海那排，淡季的时候十四美元一天，旺季要十八美元。”
“对他而言并不算便宜，但是我们假设他订下来了。不管有什么事，总之他只是离开几天。开了车，并在今天一早七点钟拿了行李。他挑这个时间走实在让人好奇，昨天深夜他还醉得跟只臭鼹一样。”
克拉伦登把背一靠，双手就垂放在木杖上，看得出他渐感疲累，“要真是这样，旅馆不是反倒该希望你以为他不会回来了吗?接着你便会到别处去找人。前提是你真的要找这个人。”
我遭他白了一眼，他露齿而笑。
“马洛先生，我觉得你的话不大对劲。我说了半天，并不是为了听自己唠叨，正常状况下，我反正听不到。我讲话是为了观察别人，这样比较不冒犯。方才我一直注意你，我的直觉——这个字不知道能不能这么用，你问的是米切尔，但是另有企图。否则你的问题不会绕来绕去。”
“嗯——啊——可能是吧。”我回答。这真是整场谈话的败笔，词穷的本来该是亨利·克拉伦登四世才对，可现在我完全无话可说了。
“你走吧，”他说，“我也累了，我得回房间躺一会儿。马洛先生，很高兴遇见你。”他慢慢站起身，靠手杖将身体稳住。他费了不少力气，我紧靠他身边站着。
“我不跟人握手。我的手难看，握的时候会痛，戴手套就是因为这个。晚安，万一没机会再见，那就祝你好运。”
他离开，缓步慢行，但下巴仰得高高的。我看得出来走路对他而言相当吃力。
从大厅下拱门的两步路他并作一步走，可这一步是停了好一阵才使力踏出的。他总是右脚先跨出去，再使劲将左手边的拐杖探前。他从拱门离去，我一路看着他进了电梯，才确定他没问题。
接着我顺便到酒吧去，玛戈·韦斯特太太与方才一位玩卡纳斯塔牌的家伙坐在昏暗的一角，侍者正替他们端上酒。我没多理他们，因为稍远处靠墙的卡座有个我更熟悉的人，独自一人。
我坐下后侍者便过来，我一点完，他就走开。酒吧里开始播放那种慢节奏、谄媚顾客的曲子。
她浅浅一笑，“很抱歉，上次对你大发脾气，”她说，“我太失礼了。”
“没事，是我惹你的。”
“你到这里来是为了找我吗?”
“不算是。”
“那你——哦，我差点忘了。”她拿起皮包放在腿上，在里面翻找一阵，然后拿出个小东西递给我。说那东西小，其实拿在她手上我还是看得清清楚楚，是一叠旅行支票，“我答应给你的。”
“不要。”
“拿去，你这笨蛋。我可不希望被服务员看见。”
我接过支票簿，把它匆匆放进皮夹中。再伸进外套内袋抽出一本收据，先填存根部分，再写凭据，“兹收到加州埃斯梅拉达卡萨旅馆的贝蒂·梅菲尔德小姐所付总额五千美元的美国通用旅行支票，每张最小面额一百美元，经持票者同意署名，该款由本人代为保管，保管日期不限，直至新的费用合约商定前，且本人同意接受雇聘关系。署名者。”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒