她开门的时候我站在门后。她走进来叫着我的名字。
“在你后面。”我小声地说。她把手捂在胸口，仿佛要按住心脏别让它跳出来似的。
“天哪，”她说，“别这样。”
“对不起，我不能确定是不是你。”
“还会有谁?”
“也许是兰蒂。”
“兰蒂。”她忿忿地说。那两只猫出现了，在她脚踝边跑来跑去。“兰蒂，我想她连电话都不会打吧，她打来过吗?”
“也许有，电话响过很多次，但我都没接。”
“我知道你没接。我自己打过两次，没人接，但我知道你并没有把电话拿起来。不过我后来又想，也许你得了幽闭恐惧症，出去走走了呢?然后我回家，没看到你，可你却突然出现在我身后。别再那样做了，呃?”
“我不会了。”
“今天可忙了，现在几点?快两点了?我跑遍了所有地方。我发现了一些东西……这是什么?”
“我要你帮我打一个电话。”
她接过我给她的一张纸条，看着我说：“你难道不想先听听看我发现了什么?”
“等一下，我要你打电话给《纽约时报》，在他们下班前登一则广告。”
“什么广告?”
“我刚刚给你的，登在私人广告栏。”
“你的字真够潦草的，应该去当医生，有人告诉过你吗?‘欢迎参加吉卜林社巴克罗堡之旅，意者请致电九八九五四四〇。’这是我的电话号码。”
“没错。”
“你要把我的电话登在报上?”
“不可以吗?”
“有人看到后会到这里来。”
“怎么来?爬电话线过来吗?电话又没登记。”
“不，这部电话是登了记的。这个地方是向二房东租的，伯尼，所以电话登记的还是内森·阿拉诺的名字。我就是向这家伙租的房子。这就像有了不登记电话的好处却不用付出额外的代价一样，每当我接到要找内森·阿拉诺的电话时，我就知道有讨厌鬼叫我订什么我不想要的鬼东西了。总之，这部电话是登了记的。”
“所以呢?”
“所以地址就在电话簿上。内森·阿拉诺，阿伯巷六十四号，还有电话号码。”
“所以有人会看到广告，然后查遍整个电话簿上的号码，直到找到这一个，是吗，卡洛琳?”
“哦，从号码查不到地址?”
“查不到。”
“哦，我希望没有人真的去查整本电话簿的号码，因为阿拉诺可是在最前面①。”
①阿拉诺的英文是Aranow，按字母顺序应该在号码薄的前面。
“也许他们会从后面开始。”
“希望如此。这广告——”
“好像很多人都很想弄到这本书，”我解释道，“各路人马，至少在我看来是这样。但只有一个人知道我手上没有这本书，所以如果我给他们一个印象，表示书在我手上，也许有某个人或某些人就会跟我联络，而我也就能知道到底是怎么回事了。”
“有道理。那你为何不自己去登这则广告?怕《纽约时报》分类广告部的人认出你的声音?”
“不是。”
“那么他们会说：‘啊哈，是伯纳德·罗登巴尔，那个小偷，让我们通过电话线把他抓起来。’天哪，伯尼，你认为我对电话号码太过偏执，而你自己却不敢打电话?”
“他们会打过来。”我说。
“嗯?”
“如果你刊登的是一则有电话号码的广告，为了证实不是有人在开玩笑，他们会打一个电话过来。刚才电话一直响，而我却没有接，我想到《纽约时报》一定会打电话来确认，但我怎么知道电话是不是他们打的?偏执，或许吧，但看起来等你回来打这个电话似乎要简单得多，不过我现在已经开始怀疑了。你会帮我登这则广告的，是不是?”
“当然。”她说，电话铃响了，她伸手去接电话。
“喂?”然后她接着说，“听着，我现在不能跟你说话。你在哪儿，我过一会儿打给你。”停顿。“有人在?不，当然不是。”停顿。“我那时在店里。哦，好，我整天进进出出。一件事接着另一件事。”停顿。“妈的，我不能再聊了——”她把话筒从耳旁移开，恳求似地看着我，“她挂断了。”她说。
“兰蒂?”
“还会有谁?她以为我旁边有人。”
“是有啊。”
“是啊，不过她以为你是个女人。”
“一定是我的声音太尖了。”
“嗯?你什么都没说啊。哦，我知道了，你在开玩笑。”
“它本来就是个玩笑。”
“是啊。”她看着话筒，摇摇头，挂上了它。“她早上一直打电话过来，”她说，“还打到店里，我不在，很显然的，现在她以为——”她嘴角的弧线慢慢上扬，最后终于灿烂地展了开来。“怎么样，那女人吃醋喽。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克