“一开始就该这么做了。”他说，“这些年来我常常有这个想法。”
“这么说来，你是答应了?”
“义无反顾。”
“天啊，还真轻松，我的客户都像你就好了，宝贝。”
“你说你的每个客户最好都被起诉?”
“去工作。”她说。
他还以为他接不下去，但才看到最后一句，马上就想起来他原本计划要写什么。敲了几个字之后，灵感泉涌，越写越顺。
他休息一会儿，打开一包烟，这时，她又打电话来了，跟他报告皇冠出版社的伊瑟·布林克夫开出底标了，但有个条件：在各大出版社开出价码之后，皇冠保留加码的权利。
“只卖美加地区。”她说，“反正海外版权也卖不出价钱，为什么不自己留下来?没人相信这两本书有海外市场，一个女人在纽约被勒死了，法兰克福的读者在乎吗?他们忘记你是有海外读者的小说家，没错，我们在这里卖的是犯罪小说，但是，到了海外，难道它不可能是文学作品吗?大家以为没市场，我就是不信邪。”
“底标是多少?”
“精彩的地方就在这里，一点一。”
“百万?”
“是啊。”
“天啊，我想我雇用的菲利普·马罗①应该开两倍的价钱才对，现在不管他要多少，我都付得起了。一百一十万!零头是打哪来的?”
①推理大师雷蒙·钱德勒笔下的冷硬派侦探。
“皇冠加的，但其实是我的点子，我挣扎了好久。一百万是个整数，感觉起来只有先发制人的霸气，没有什么暗示性，向上、向下都有可能。一百一十万就很明显了，一定是往上，势头不坏。”
单单多出的这个零头，已经比他先前几本书的预付版税还多。
“还有别的好处，”她说，“就算是所有的竞标者都收手，底标多个十万，对我们也没什么坏处。”
“有道理。”
“有点可惜。大家并不知道你也是妓院屠杀案的嫌犯，这样一来，也就没有沉冤昭雪的机会了。”
“消息总会走漏的，纸包不住火。”
“对啊，但总在拍卖之后吧。”
“啊，”他说，“也不见得吧。”
“喔?”
“万一有人泄漏了呢?”
“他妈的，我怎么没有想到?我跟丽姿·史密斯那么熟，我可以跟她说……”
“或者是八卦杂志。”
“先试八卦杂志好了。跟他们说，警察怀疑你涉及妓院大屠杀，已经找上门来了，随他们去加油添醋，然后，再把所谓的内幕消息放给丽姿·史密斯，让她从旁推波助澜，昭告全世界，对，警察的确找过你了，不过，经过他们的查证，你是清白的。我现在就打电话，等等，我这样有没有犯法?”
“你会惹毛很多人。”他说，“但看不出来你犯了什么法。警察又没有说我们不能跟别人谈这件事情。”
“他们怎么会想到要警告你这种事情?你的律师呢?我会不会把他惹毛了?”
“你在乎吗?他还以为是警察泄漏出去的呢。”
“对，警察的嘴巴很大，我得去工作了。再见，宝贝。”
他放下电话，走到窗边。窗下有个穿迷彩服的黑人在翻一个蓝色的垃圾筒，回收铝罐。回收政策在纽约好像行不通，所有垃圾都是用卫生掩埋法一埋了事，不过，法律规定你至少要把可以回收的资源垃圾分开，让人方便回收。
对街，有个拿资料夹的男子领着十几个人进行格林威治一日游。也许他会指着这栋房子说，薇拉·凯瑟①以前住在这条街上。他们慢慢地离开了，克雷顿发现有个老头倚在门边，无所事事。
①曾获普立策奖的美国女作家。
他以前见过他，格子花呢衬衫，裤子看起来也很有年头了。流浪汉，他想，就算不是无家可归，想来境况也好不到哪去，也许自尊还在，也许一时还饿不死，才没去翻垃圾筒。
也许他应该下楼，领他到布里斯角①，买个汉堡请他。一百一十万美元，天啊，再怎么小气，买个汉堡总不是问题吧。
①格林威治村相当有名的汉堡店，料多实在。
他走回电脑前，润饰最后几个句子，一个小时过去，他又写了一页半。他站起来，揉揉眼睛，打了个呵欠。
一百一十万。他好想打个电话，可是要打给谁呢?自从玛丽琳·费雪的死讯改变他的生活以来，他还能打电话给谁?要讲些什么呢?
他可以打电话给凯玲，跟她说，以后，钱不是问题了，孩子上大学不用担心钱了。但是，这些话难道不能等到拍卖有了结果再说?
他有点饿，也有点渴，今天的工作实在累人，幸好，他已经站在成功的边缘了。布莱尔·克雷顿总算是熬出头了，在他选择的领域里已取得了不小的成功，但约翰·布莱尔·克雷顿……
小心点，葛里逊①;别太嚣张，克兰西②。还有你，史蒂芬·金③，你的好日子不多了。
①著名的法律小说作家，作品有《终极证人》、《造雨人》等。
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克