月光流泻到丑陋的布赖大宅院的石板屋顶上。夜间活动的鸟儿有节奏断断续续地叫着。
奎恩特看见亲爱的小迈尔斯穿着睡衣,光着脚朝斜坡上的草坪走去,然后从马厩那一边往回走,到他们过去幽会的地方:那孩子悠闲自在地躺在带露的草丛中,似乎向他俩宣布:我在这儿呢,你们在哪里?据说奎恩特死的时候,小迈尔斯整个人变得“石头般冷冰冰”——没流一滴眼泪。奎恩特偷听到仆人们是这样谈论的。杰塞尔小姐溺水而亡的时候,据说小福罗拉“心都碎了”——一连几天悲伤不已,无法劝慰。奎恩特十分赞赏迈尔斯忍受痛苦的能力。
奎恩特就藏在这个桀骜不驯的孩子身边,满怀爱意歉疚地观察着他(迈尔斯正急不可耐地四处张望,用手扯着叶片)。活着的时候,奎恩特的激情全在女人身上,他对迈尔斯的爱,只是回报小迈尔斯对他的爱,因此也许不是真正的爱。奎恩特感到纳闷,不知道这样对孩子是否公平,是否有负于他们之间秘而不宣的紧密联系?有负于互相之间的依恋,有负于那么细腻、那么无言的亲密,甚至连奎恩特突然过去似乎也没有稍减的感情?
在宁静的月光下,孩子的声音压得低低的,满怀希望,害怕地颤声叫道:“奎恩特?你这个该死的,奎恩特,你在吗?”
奎恩特突然感到一阵感情冲动,一时语塞,没有回答。他看见孩子美丽的眼睛发烧似的闪着红光。五岁就成了孤儿,多么悲惨!难怪孩子搂住奎恩特的膝盖就像溺水的人抓住救生船一个样。
迈尔斯已经养成了令人欣喜、使人感动的习惯,总是在这种幽会的地方找寻奎恩特和杰塞尔小姐这一对情人,如果找得到他俩,就会像吃了安眠药一样,睁大眼睛,把凌乱的软发埋在奎恩特的怀里,紧紧地拥抱奎恩特,缠着奎恩特不放,高兴得直哼哼——谁能抵制他,把他赶走?小福罗拉也一样。
“奎恩特?”迈尔斯悄悄叫道,一面紧张地向四周张望。他全神贯注、急切的脸蛋在月光照耀下宛如一朵百合花。“——我知道你在这儿,你不可能不在,你能吗,你真的不在吗!隔了这么鬼久。”
那些日子最快乐。事先根本没有计划,但凭一时冲动,心血来潮。
------------
布赖府受到惩罚的人(7)
------------
在布赖,时光悠悠,岁月如梦:在英格兰这个郁郁葱葱的布赖村里:在喧嚣的伦敦和笔直的哈雷街真的难以想象。
迈尔斯还在喊叫,越来越绝望,口气越来越严厉。“奎恩特,你这个该死的!我知道你就在这里——在一个什么地方躲着。”那孩子皱起眉头,把完美的额头弄得活像一张揉皱了的白纸,他还真的盯住了奎恩特——但似乎没有看见。“没有‘死’——”迈尔斯厌恶地撅起嘴巴,“——死的不是你。她看见你了,是不是?——那个新来的,其丑无比的女家庭教师?我叫她‘圣奥特利’——我聪明吧?奎恩特?她见过你了吗?她当然不会把这个秘密说出来,她太狡猾了,可是福罗拉猜到了。她老是乏味地唠叨什么童年的‘纯洁’,什么必须‘听话’,要从小‘清清白白’做人。”迈尔斯尖声笑起来。
“奎恩特?他们把我开除了,你知道——把我赶回了村子——你本来就担心会发生这样的事情——你警告过。我想,这全怪我——我真笨!——我只对两三个同学说起过——我喜欢的同学,噢!我那么喜欢他们——他们也喜欢我,我知道——他们发誓永远不说,可——不知怎的——还是泄漏了——好一阵大叫大嚷,真讨厌!奎恩特,我好恨他们大家!——他们是我的对头,他们人那么多!奎恩特?我只爱你。”
而我也只爱你,亲爱的迈尔斯。
奎恩特在迈尔斯眼前现了身,是一个发光的身影,高高的,比他活着的时候高。迈尔斯惊讶地仰望着他;接着手足并用,哭着爬向奎恩特。“奎恩特!奎恩特!”迈尔斯一阵狂喜,呻吟着试图搂抱幻影之躯——小腿、大腿。一身空洞的奎恩特并没有阻止他,或许是因为太兴奋而糊涂了。“我知道!我知道!我知道!——你不会丢下我,奎恩特!”
决不,亲爱的孩子;我答应你。
接着,突然响起一声鼻音很重,可怕的尖声喊叫,责骂——“迈尔斯,你这个淘气的孩子,你在哪里?”
是圣玛利奥特利村的女家庭教师:一个娇小、顽固的人影从大约三十英尺开外的马厩后面走出来,手里高高地举着一支点亮的蜡烛:她不惧怕暗夜,也不在微弱、跳动的烛光下退缩,坚持不懈,勇敢地摸索:是她!
“——迈尔斯?迈尔斯——?”
幽会就这样结束了,被粗暴地打断了。奎恩特,出了一身冷汗,隐退了。迈尔斯穿着睡衣,光着脚,样子十分可爱,站起来,懊悔地拍拍身体,脸色平静下来,恢复了小天使般的面容,松开了撅起的嘴巴,在没有救援的情况下只得说:“我在这里。”
如果我们不能引导自己,奎恩特,谁能引导我们呢?——难道有另外一个人在引导我们?我们看不见他的面孔,也听不见他的声音,除非他的音容笑貌在我们自己的思想里重现?
52书库推荐浏览: [美]乔·卡·欧茨