鬼魂出没(1)
------------
鬼魂出没的房子，不许入内的房子。老麦德洛克的农场。埃里奇农场。鄂尔克河畔的敏屯农场。禁止入内。警示牌上是这样写着的，但是我们却随意进入。禁止入内，禁止狩猎，禁止垂钓，否则处以罚款或严惩不贷。可我们还是我行我素，有谁能阻止我们?
我们的父母警告我们不能去那些丢荒的地方：老宅子、旧谷仓都是危险的地方，他们说。我们会受伤，他们说。我问妈妈这些房屋有没有鬼魂出没?她说，当然没有。世上没有鬼魂之类的东西，这你是知道的。她十分恼火，因为她认为我故意装作相信我本来就不相信的东西。我早已长大得不会相信那些东西了。这是一种习以为常的孩子气——装作我还小，比实际上要孩子气得多。睁大眼睛，一脸困惑，惶惶不安。女孩子就爱搞这样的鬼把戏。当人人都认为你的想法是不能容许的时候，这就是一种伪装。你把眼睛瞪得大大的，视若无睹，就可以沉浸到梦幻里。这些梦幻让你冷汗淋漓，心怦怦地跳个不已。这些梦幻似乎并不是你自己的，想必是从什么地方，从某个你并不认识，而他却认识你的人那儿来的。
没有鬼魂，他们说。那是迷信。可是在那些我们不该去的地方瞎逛会受到伤害——老房子的地板和楼梯很可能已经朽了，天花板就要塌下来，我们会踩着钉子，或者被玻璃划伤，我们会掉下没有遮盖的井里——而且谁也说不准在大家认为空旷的老房子或谷仓里会碰见什么人。“你是说流浪汉——那些在路边搭便车的人?”我问妈妈。“也许是流浪汉，也许是你认识的人。”妈妈闪烁其辞地回答说。“一个男人，或者一个男孩——一个你认识的人……”妈妈的声音有点儿尴尬，渐渐变小。我知趣地不再追问。
那个时候，有些事情是不能说的。我从来没跟我的孩子们说过。那些事难以言表。
我们总是听父母的。他们说什么我们总是表示赞同。但我们会耍滑头，想做什么就做什么。我和我的邻居玛利?卢?希丝金从还是小女孩的时候起到后来长大到十岁、十一岁，我们的妈妈都叫我们假小子、淘气包。我们喜欢在树林里和沿着小河边数英里地捉迷藏，我们穿过农场主的田地，窥探他们的房屋——窥探我们认识的人，窥探在学校里认识的孩子——我们最喜欢探察无人居住的房子，被封了的房子，如果闯得进去的话。尽管我们知道这些房子没有鬼魂出没，但我们总是臆想这些房子里有鬼，以此吓唬自己。只不过……
我在一个从小杂货店买来的笔记本上写作，这是一个横格笔记本，封面有花斑，就是我们以前在小学常常用的那一种本子。从前，当孩子们安安稳稳地挤在床上，迷迷糊糊快要睡着的时候，我常常给他们讲故事。从前，我念的是书上的故事，因为念书上的故事比自己讲故事稳妥：好几次我把自己写的故事念给他们听，他们都被我的声音吓得睡不着，后来我自己也睡不着了。于是我丈夫就问出了什么事。我把脸藏起来，不让他看见我脸上不屑的神情，回答说：没事。
为了便于涂改，我用铅笔写。我发现自己老是改来改去，纸上都给我擦出了洞。我们五年级的老师哈丁太太常常因为我们的作业本写得一塌糊涂而教训我们。她大块头，蛤蟆脸，教训我们的时候声音深沉粗哑，幸灾乐祸。“你，麦丽萨，你有什么话说?”我站着，两个膝盖直打哆嗦。我的朋友，玛利?卢看着我一副狼狈相，捂着嘴巴笑，在座位上扭来扭去。她想说你叫这个老巫婆见鬼去吧，这样她才会尊重你。当然，谁也不敢对哈丁太太说这样的话。就连玛利?卢也不敢。“你有什么话可说的，麦丽萨?交的作业本写得潦潦草草?”我的作业分数从A降到B。哈丁太太用红笔在本子上猛地打了一个大大的“B”，把本子弄出一条褶痕，嘴里发出满意的咕哝：“我对你期望越高，你使我失望越大。”哈丁太太总是这样说。这么多年过去了，我还清清楚楚地记得她的话，比前几天刚听过的话记得还要清楚。
有一天早晨，一个漂亮的老师来给哈丁太太代课。“哈丁太太病了，今天我来代课，”她说。我们看出她神色紧张，她有秘密不肯对我们说，我们只好等待。过了几天，校长亲自来告诉我们说，哈丁太太再也不会回来了。她心脏病突发，死了。他小心翼翼地告诉我们，仿佛我们还是小得多的孩子，听了这个消息会惶惶不安。玛利?卢和我目光相遇，对着我挤了挤眼睛。我坐在书桌后面，一股莫名其妙的感情涌上心头，一股像蜜一样甜蜜的暖流从头顶一直顺着脊梁骨往下流。我垂着头，双手紧握，和班上其他同学一起喃喃祈祷：我主在天之灵啊。可我的思想却如野马奔腾，不知道飞向何处去了。我知道玛利?卢也一样。
在回家的校车上她在我的耳朵边悄悄说：“那是我们造成的，不是吗?——那个老肥婆哈丁!可我们不会告诉任何人。”
***
从前，有两姐妹，一个长得很漂亮，一个长得很丑……虽然玛利?卢不是我的姐妹。而且，说实在的，我也长得并不丑。只不过有点儿面黄肌瘦，一张小脸上的五官挤在一起，一对黑眼睛挨得很近，几乎没有睫毛，鼻子也没有好模样。一脸渴求而又得不到满足的神情。
52书库推荐浏览： [美]乔·卡·欧茨