时间还不算太晚,还不到凌晨一点。缪尔先生听到的喃喃细语是爱丽萨的声音,不时被笑声打断,银铃般的笑声。你会以为有人在她的卧室里——但她无疑是在打深夜电话和别人聊天,很可能是和阿尔本聊——他们友好地聊天,谈论他们的男女演员同侪,共同的朋友、熟人,善意地讲一些坏话。爱丽萨的阳台和缪尔先生的阳台朝同一个方向开,所以能这么清楚地听到她的声音(还是几个人的声音?缪尔先生感到困惑,侧耳倾听)。没有光从她房间透出来,想必她是在黑暗中打电话。
缪尔先生又等了几分钟,可灌木丛下的那一团白色的形状消失了。头顶石板覆盖着的天面空荡荡的,月光反射,投下东一块西一块大小不等的暗影。他形单影只,决定回去睡觉,但回去睡觉前他又仔细查看一遍,弄明白确实只有他一个人。他关上所有的窗户,开着灯睡觉——他睡得很沉,无牵无挂。第二天早上是爱丽萨敲门把他叫醒。“尤利斯?尤利斯?你没事吧?亲爱的?”她叫道。他惊讶地看到,快到正午时分了:他比平常晚起了四个小时!
爱丽萨和他匆匆道别。一辆豪华轿车来接她进城;她要在外面连续住几个晚上,她牵挂他,为他的健康担心,希望不出岔子……“当然不会有事。”缪尔先生烦躁地说。起得这么晚不但一点儿都没有使他神清气爽,反而使他感到懒散、烦恼;爱丽萨和他吻别的时候,他觉得简直是受罪,而没有回赠她一个吻。她走了以后,他强忍住才没有用手背擦嘴。
“上帝救救我们吧!”他喃喃说道。
由于精神上受到困扰,缪尔先生渐渐对收藏失去兴趣。当一个古董书商把一本八开本的《宗教裁判所指南》拿给他看的时候,他的心只稍稍动了一下,而把这一本宝书拱手让给了与他竞争的另一个收藏家。几天后,古董书商提供机会让他竞拍四开本哥特版的马基雅弗利①的《贝尔法人》,他却更加兴趣索然。“缪尔先生,你怎么啦?”那个书商问道。(他们之间的交易已经延续了二十五年。)缪尔先生嘲讽地学舌道:“你怎么啦?”,就放下了电话。从此不再答理那个人。
缪尔先生对金融事务更是彻底失去兴趣。他不接华尔街为他理财的先生们打来的电话;他知道他的钱搁在那里,而且永远在那里已经足够了。了解详细情况使他感到厌烦和粗俗。
九月的第三个星期爱丽萨作为替补演员的戏剧开始公演,这意味着要连续上演一段很长的时间。几个女主角身体十分健康,丝毫没有缺演的迹象,但爱丽萨觉得有责任长时期待在城里,有时候一待就是整整一个星期(她在那里做什么,日日夜夜忙些什么,缪尔先生不得而知,他也不愿意低声下气地盘问)。如果她请他和她一道去城里待一个星期(为什么不跟往常一样兴趣勃然地去拜访古董书商呢?),缪尔先生却简捷地回答道:“我在乡村应有尽有,快活得很,为什么还要去呢?”
自从那天夜晚起了扼死米兰达的念头,缪尔先生和米兰达之间相互有了切肤的了解。米兰达再也不躲开他;相反,似乎嘲弄他,一见他走进房间,就牢牢地控制住自己的地盘。如果他朝它走过去,不到最后一刻,它不躲开。它常常紧贴地板平趴着,像蛇一样,一溜烟窜出去。他咒骂它,它露出牙齿,喉咙里发出呜呜的声音。他哈哈大笑,以示毫不在乎;它跳上柜子顶,使他够不着,躺下睡觉,享起猫的福来。每天晚上爱丽萨定时打来电话,询问米兰达,缪尔先生总是说:“一如既往,美丽健康!可惜你看不见!”
随着时间的流逝,米兰达的胆子越来越大,越来越铤而走险——或许低估了主人的反应力。有时候当主人离家或者上楼的时候,米兰达出现在主人的脚下,差点把主人绊倒;他手里拿着武器——诸如切肉刀、火钳、一本皮封面的厚书之类,反正是有潜在危险的东西——它也敢走近。有一两次缪尔先生正向往着从头至尾独自进餐,米兰达竟然跳到他的膝盖上,从餐桌上跑过去,掀翻了杯盘。“魔鬼!”他朝它挥舞拳头尖声喊叫道,“你想怎样对付我!”
他不知道仆人们在他背后说什么闲话。他不知道这些话是否传到城里爱丽萨的耳朵里。
然而,有一天夜晚,米兰达犯了一个策略性的错误,缪尔先生到底捉住了它。它溜进书房,缪尔先生正在灯下仔细查看稀有的珍贵钱币(美索不达米亚钱币,伊特鲁里亚钱币①)——它显然已经算计好可以从门口逃跑。可是缪尔先生从椅子里一跃而起,其速度快得非同凡响,几乎跟猫一样,一脚把门关上。好一顿追呀!好一场挣扎!好一阵疯狂的嬉闹!缪尔先生捉住了那个畜生,给它挣脱了,又捉住了,又挣脱了;它恶狠狠地抓他两只手的手背,抓他的脸;他又设法捉住了它,拿它往墙上撞,用血淋淋的手扣紧它的喉咙。他挤!他压!现在它落到了他的手上,世界上没有任何力量可以迫使他放它一码!那只猫尖叫着又抓又踢,全身痉挛,奄奄一息,尝到了死亡的苦头。缪尔先生蹲伏下来,他的眼睛鼓得跟那只猫一样大,一样疯狂,额头上青筋暴跳。“这下子好了!这下子我可把你抓住了!这下子可好了!”他叫道。就在白波斯猫眼看着必死无疑的时候,缪尔先生的书房门突然开了,一个仆人出现在门口,他一脸苍白,难以置信地说:“缪尔先生?这是怎么一回事?我们听见——”这个蠢家伙就要说出来了;缪尔先生把手一松,米兰达趁机逃走了。
52书库推荐浏览: [美]乔·卡·欧茨