许多东西的名称他都忘了，但他并不感到悲伤。的确，不知道东西的名称就减轻了把那些像鬼一样永远得不到的东西搞到手的欲望，而他双目失明对此有很大的好处——为此他心怀感激!感激不尽!
瞎了，但又没有全瞎：因为他看得见(确实，不能不看见)深浅不同的、差别细微得惊人的白色流水像溪流中一股股细流一样永恒不停地环绕着他的头颅涨落，没有外形，没有轮廓，也不能使人模模糊糊地想起宇宙间存在的任何东西……
显然，他动了好几次手术。究竟动了多少次，他不知道;知不知道他也不在乎。最近这几个星期他们很认真地对他说，可能对他的大脑还要再动一次手术，如果他的理解没有错误，这次手术(假定的)目的是恢复他左脚趾头能动的功能。要是他能笑，他一定笑出声来了。不过，保持尊严的沉默也许更好。
在一片凄凉激昂的争论声中，爱丽萨甜蜜的声音夹杂其间。但是到目前为止，就他所知，手术还没有做。如果做了，就是没有做好。他的左脚趾头和身体其他部分一样，没有知觉，仿佛不是他的。
------------
白猫(7)
------------
“你真幸运，尤利斯，遇到一辆车开过，不然的话，你也许死了!”
尤利斯?缪尔似乎在一场暴风骤雨中，行驶在高高的堤岸狭窄的河堤路上;他的车速之快与他的性格不符;他的车子失去控制，撞坏了不够牢固的护栏，翻了……他被“神奇地”从燃烧着的汽车残骸中抛出。他纤瘦的躯体里三分之二的骨头断了，头盖骨严重破裂，脊柱粉碎性骨折，一叶肺被刺穿……这就是尤利斯住进这个地方的原委，他的残生将要在这里度过。这片乳白色的宁静犹如粉碎的车窗玻璃东一片、西一片地浮现在眼前。
“尤利斯，亲爱的?你醒了吗，还是——?”迷蒙中传来一个熟悉、不折不扣的欢乐声音，他努力给这个声音找个名字，爱丽萨?不，米兰达?——究竟是哪个名字?
有人说(有时候就在他的耳边说)，他的视力终究有一天会恢复到一定程度。可是尤利斯?缪尔几乎听不见，他也不在乎听不听得见。那些日子里，他从迷糊中一醒来总感到有一个毛茸茸、暖呼呼的东西压在他的大腿上——“尤利斯，亲爱的，有个很特殊的人物来看你了!”——柔软，但重得惊人;热的，但不热得难受，起初有点儿不安(像一只猫在没有选定安顿的地方之前一样)烦躁地团团乱转，然而不到几分钟就出奇地休闲下来，用脚爪轻轻地抓挠四肢，然后打着呼噜友好地睡着了。他倒愿意透过眼前一片白茫茫的水光看见它那特别的白色;他肯定愿意再摸摸它那比丝还柔软的皮毛。但他只听见发自喉咙、深沉、美妙的呼噜声，在一定程度上感到它温暖的重量在博动，感到附在他身上神秘的生命力创造的奇迹——为此他感激不尽。
“我的所爱!”
------------
接近斯泰尔先生
------------
他是从天而降，还是别有用心地关注她一段时间了?这段时间比他宣称的还要长?——她不寒而栗地想道，是的，或许就是这样。她多次在村里，在公园里瞥见过他，但没有真正看清楚：他和那辆黑得闪闪发亮、长长的豪华轿车。即使发现了他，她也无法把这个自称为斯泰尔先生的人和这辆汽车联系起来。
每天她的眼睛多多少少都会轻快地掠过一些人，其中有熟人也有陌生人。这些人像电影的背景，而电影的前景则是实实在在的现实，是电影的要点所在。
她十七岁。实际上是在她刚过生日的第二天，那是元月里的一天，阳光灿烂，风很大，放学后，黄昏时分，她在俯瞰海洋的公园里奔跑，刚掉头要往家里跑，停下来擦擦脸上的汗水，调整一下湿了的棉头巾，体验一下心跳加速的力量和腿上肌肉酸痛的快感，腼腆地抬头一瞥，惊讶地看见：他，一个她从来没有遇见过的男人，就站在眼前。他满面笑容，十分迫切、满怀希望地对她微笑，身体轻轻倚在一根手杖上，挡住她的路，但态度恭敬，有绅士风度，并非硬挡住不让她走，毫无威胁的架势。说起话来，声音嘶哑，似乎许久没有说过话了。“对不起!——你好!年轻的女士!我知道这样做很唐突，侵扰了你的私生活，但我是一个艺术家，我在物色一个模特，不知道你感不感兴趣为我做模特?只在这里，我的意思是说，在公园里——在光天化日之下!我愿意付钱，每小时——”
希比尔凝视那个男人，跟大多数年轻人一样，她无法确定年过三十五岁的人的年龄——这个陌生人也许有四十多岁了，也可能五十好几了。他稀疏平直的头发是银白色的，有老者风度——或许他年纪更老。皮肤苍白得可怕，疙疙瘩瘩，十分粗糙;他戴一副像盲人一样的黑眼镜;衣着朴素、深色、保守——宽松的斜纹软呢夹克，衬衫扣得十分严实，一直扣到颈部，没打领带，过时的黑皮鞋擦得锃亮，举止间显出迟疑、甚至处于疾病康复期的样子。跟南加利福尼亚这个小镇上无数别的退休人员、老者、体弱的人没有什么不同，他的经历使他学会了小心谨慎。他不完全信任脚下的土地能够支撑他的身体。他五官端正，但面容憔悴，细部略略变了样，仿佛透过不平的镜子或者水面照出来的映像。
52书库推荐浏览： [美]乔·卡·欧茨