圣诞节在格兰德维林荫道老帕克森的大宅子里当着那么多亲戚的面!——在那么狂欢的气氛中,维特尼怎么能把奎恩拉到一边说话?何况,到时候也许为时已晚了。
因此,尽管维特尼不是那种爱干涉别人婚姻、特别是哥哥私生活的人,他还是上了车,开车到城市另一头。他住的地方是城里不太富裕的街区,这里的房屋都是共管的公寓楼和单家独户,他已经在这里居住多年,过着庸庸碌碌的单身汉生活。现在他要驱车前往城市的另一头,进入奎恩几年前搬进的百万富翁区。这个地区是闻名的白水山庄,所有的房屋都是大宅院,十分奢华,以绿树和树篱作为屏障和道路分隔开来。每个建筑群落占地都不少于三英亩。奎恩的房屋是他自己设计的:有室内游泳池,有桑拿,房屋的后面还有一个庞大的红木露台,是新乔治风格和现代派建筑风格的折中。维特尼从来不把他的沃尔沃开上曲曲弯弯的鹅卵石车道,而是把它停在可以容纳三辆汽车的车库门前,步行到前面摁门铃,以免有擅闯私宅的感觉,哪怕是受邀请前来拜访,也要掏腰包的。
因此,他此时感到明显的不安。他摁响门铃,站着等候。大厅里黑灯瞎火,起居室里也一样。他发现车库的门是关着的,奎恩的车和艾伦的车都不在车道上。家里没人?他不是听见有音乐的声音吗?——是收音机的声音?他想,女孩们明天还要上课;下星期一才开始放假,那么今天晚上还在上学期间。孩子们不是应该在家的吗?艾伦不是也该在家的吗?
他一边等待,一边深深地吸了一口夜里寒冷的空气。温度已经降到零下,但还没有下雪。除了进入白水山庄一路上看见几棵圣诞树,他没有节日即将来临的感觉;在奎恩和艾伦的屋子里看不见圣诞节的装饰。甚至连前门都没有悬挂常青花环……没有圣诞树?在格兰德维林荫道大帕克森家,往年圣诞节总要在大厅里竖立一棵巨大的枞树,修剪这棵枞树的时候还要庆祝一番。尽管维特尼已经不参加,一年一度的仪式还在庆祝。他认为这是成年期的特权,可以使你远离不安和痛苦。他现在已经三十四岁了。
当然圣诞节那一天他将和全家人共度,或者共度半天。只要他还住在他出生的这个城市,他就免不了要和全家人共度圣诞节。是的,他已经送了几份包装昂贵的礼物,也接到了他那一份;他要同往常一样对母亲和蔼,对父亲彬彬有礼。他明白自己使父母失望,没有成为奎恩那样的儿子。但是在庆祝节日期间,人多,热闹,减轻了这种屈辱。维特尼已经忍受了这么多年,或许再也不会真正感到丢脸,只是留下丢过脸的记忆。
他又摁了一次门铃,小心地叫道:“哈啰?有人在家吗?”透过大厅,他可以看见屋子深处亮着一两盏灯;音乐似乎停了。黑暗的大厅里楼梯脚有几个盒子——还是手提箱?小箱子?
这一家子要外出旅游了?这个时候?圣诞节前?
维特尼想起几个星期前听到谣传,说奎恩要偕同一个女朋友到某个开销很大的地方,非洲的塞舌尔群岛,旅游。对这种谣传维特尼半信半疑,因为尽管奎恩高傲自大,无视妻子的感情,可他从来不至于这么放荡;原因之一,他们的父亲会对他大发雷霆。奎恩也意识到自己在当地享有的声誉,多年来奎恩虽然不太认真,却一直想进入政界。他们的曾祖父洛德?帕克森曾经是颇得人心的共和党议员,在该州帕克森的姓氏仍然受人尊重……这个畜生不敢,维特尼想道。
话虽如此说,他还是感到一丝害怕。有了进一步的预感。万一奎恩在一阵狂怒的冲动下,对艾伦和女孩们干下什么蠢事,那可怎么办?维特尼的脑海里浮现出奎恩在屋后华贵的红木案台上烤牛排,腰间系的围裙沾满鲜血的形象。奎恩去年六月四日。一只手拿着双头叉子,一只手握着一把电动切肉刀。电动刀呼呼地转,刀刃闪着致命的光。奎恩涨红了脸,对弟弟来迟大为光火,挥手叫他走到案台边,像快要发酒疯但还能控制住自己的醉汉一样强压下撒野的冲动。奎恩身高六英尺三英寸,重两百磅,浅蓝色的眼睛在脸上特别突出,声如洪钟,一副专横跋扈的样子!维特尼马上服服帖帖。奎恩的围裙紧绷绷地系在便便大腹上,样子十分可笑。他做了一个开玩笑的手势,把那一把看上去十分凶险的刀子朝维特尼刺来:开玩笑地把手一晃。
维特尼想到这里,打了一个哆嗦。别的客人都哈哈大笑。维特尼自己也笑了。只是开个玩笑,而且有趣……如果当时艾伦看见了,也会打哆嗦,但维特尼没有注意。
维特尼试图把这个形象从脑海里驱散。
维特尼心想,不光是走投无路、穷愁潦倒的人和有精神病史的人杀害家人。前两天他在报纸上读到一则骇人听闻的消息,说的是一个中年的保险公司经理开枪打死与之反目的妻子和儿女……不,现在别想这样的事。
------------
预兆(2)
------------
维特尼又摁了一次门铃。这次没有白摁:他听见有人应答。“哈啰,是奎恩吗?是艾伦?是我,维特尼——”他的声音多么微弱,颤抖得多么厉害!他相信哥哥的屋里一定出了事。同时,如果奎恩在家,一定会因为他来打扰把他臭骂一顿。无论怎样,奎恩都会暴跳如雷。帕克森是个大家族,他们集中居住,关系密切,不喜欢惹麻烦、爱管闲事的人。目前维特尼和奎恩之间关系良好,但两年前艾伦离开这幢房子提出离婚诉讼时,奎恩责备维特尼说他和艾伦在他背后搞阴谋;甚至还指责他是和艾伦私通、背叛他的男人之一。这场离婚诉讼不久就撤诉了。“说实话,威特!我可以接受!我不会伤害她,也不伤害你!我要的是实话,你这个狗娘养的胆小鬼!”——奎恩就是这样大发雷霆。然而,暴怒中似乎有故作姿态的成分,因为奎恩的怀疑理所当然没有根据。除了奎恩,艾伦从来没有爱过任何人。奎恩就是她的命根子。
52书库推荐浏览: [美]乔·卡·欧茨