①Jonas Salk(1914-1995)，美国著名医生，小儿麻痹症疫苗的研制者。
②Frank Lloyd Wright(1867-1959)，美国著名建筑设计师。
六点左右，我们两人确定了一个方法，于是凯南开始打一连串的电话。他先按了一组号码，等信号，然后又输入了自己的电话号码，接着便挂断了。“现在等吧。”他说。但我们并没有等多久，大概不到五分钟，电话铃便响了。
他说：“嘿，菲尔，最近如何?太棒了。现在是这样，我不知道你有没有见过我老婆，我们最近接到绑架恐吓，只好把她送到国外去。我不知道到底是怎么回事，可是我觉得好像跟我们这一行有关，你懂吧?所以我就请了个家伙去帮我查查，他是职业的。我希望你能替我把话传开，因为我感觉这些家伙是在玩儿真的，而且是那种杀人不眨眼的凶手。对啊，你说的没错，老兄，我们坐在这儿就跟活靶一样，家里有这么多现金，又不能去跟警方嚷嚷，不是最好的目标吗?闯进我们家、什么天杀的事都干得出来……对!所以我叫你要小心，知道吧，耳朵眼睛都要放尖。还有，你觉得有谁该提醒的，就把话传出去。如果真有什么鸟事发生，赶快打电话给我，老兄，知道了吧?好!”
他挂上电话，回头看我。“我不知道，”他说，“他大概只觉得我老了，开始得妄想症了。‘你为什么送她出国，老兄?为什么不去买条狗，雇个保镖?’因为她已经死了，蠢人!可是我不想告诉他。如果风声传出去，一定会有麻烦。操!”
“怎么了?”
“我怎么跟弗朗辛的家人交待?每次电话铃一响，我就怕是她哪个表姐表妹打来的。她父母离婚了，母亲搬回约旦，可是她父亲还住在这个区，布鲁克林到处都有她的亲戚。我怎么跟他们讲?”
“我不知道。”
“迟早得告诉他们。现在我可以说她去坐游艇旅游去了之类的话。你猜他们会怎么想?”
“婚姻亮起红灯。”
“没错。我们才从内格尔回来，她干嘛又跑去坐游艇?一定是小夫妻吵架了。随便他们怎么想吧，其实我们两个从来没有恶语相向过，从来没有闹过一天别扭。老天!”他抓起电话，按了一个号码，等到讯号后再按下自己的号码。挂断后很不耐烦的在桌面上敲指头，一等电话铃响他便拿起来说：“嘿，老兄，近来如何?哦，真的吗?妈的!嘿，现在是这样……”
第05章
我去参加圣保罗教堂八点三十分的聚会，路上想到或许会在那儿遇到彼得·库利;但是他并没有出现。聚会结束后，我帮忙折椅子，然后跟一群人一起去火焰餐厅喝咖啡。不过我并没有待太久，十一点的时候就已经到了西七十二街的普根酒吧，因为在晚上九点到凌晨四点之间，通常都可以在这个地方找到丹尼男孩·贝尔;他不是在这里，就是在另一个地方。其他时间呢，你永远不会知道他在哪里。
他的另一个窝是在阿姆斯特丹街上一家名叫“鹅妈妈之家”的爵士俱乐部。普根比较近，所以我先去试试。丹尼男孩果然坐在吧台后面他的老位子上，很专心地和一个尖下巴、塌鼻子的暗色皮肤的黑人讲话。那人戴了一副贴紧脸皮的软边太阳眼镜，镜片从外面看像是镜子，身穿一套粉蓝色西装，肩膀上的垫肩就连上帝或金牌健身房也塑造不出来，头上歪戴一顶可可色小草帽，上面绑了条火烈鸟色的红帽带。
我在吧台边点了一杯可乐，等他和丹尼男孩谈完正事。五分钟之后，他从椅子上跳下来，抱了抱丹尼男孩的肩膀，开心地大笑，然后便往外走去。我转身在柜台上拿找我的零钱，再回头时，那人的位子已经被一位秃头、留着小髭须、衬衫紧紧绷在肚皮上的白人占了。刚才那个人我不认识，只是眼熟而已，但这一个我认得。他叫塞利格·沃尔夫，拥有几座停车场，也参加运动比赛赌博。很多年以前我曾经因为殴打伤害罪逮捕过他，可是原告后来决定撤销起诉。
等沃尔夫走了，我拿着我的可乐去那儿坐下。“今晚很忙嘛。”我说。
“我知道，”丹尼男孩说，“拿个号码坐下来等，简直跟算命的一样。看到你真好，马修。其实刚才我就看见你了，可是我得先忍受沃尔夫，你一定认得他吧。”
“当然认得，可我不认识另一个家伙。他是替联合黑人大学筹款的头头，对不对?”
“浪费脑筋是一种罪过，”他很严肃地说，“你居然以貌取人，浪费你的脑筋，真是可惜。那位男士身上穿的是裁缝界的经典作品，马修，名叫阻特装①。阻特装就是那样的，知道吗?燕尾、精致的褶子。我父亲的衣橱里就挂了一套，他风流年少时的纪念品。每隔一段时候他就会拿出来威胁说要穿它，然后我妈就会翻她的白眼。”
①zoot suit，流行于20世纪40年代的华丽男性服饰。上衣肩宽而长、裤口窄。
“翻得好。”
“他名叫尼科尔森·詹姆斯，”丹尼男孩说，“其实应该是詹姆斯·尼科尔森，可是几年前这个名字在所有法律文件上都被反过来，因为他觉得这样比较有风格。你可以说这和他怀旧的穿着风格相得益彰。詹姆斯先生是位皮条客。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克