那一部正好在四十九与五十街中间的第五大道上。
这些事我并没有全跟男孩们讲，而且很多细节都是后来我自己反复琢磨出来的。我给港家兄弟每人五百元，告诉他们我真的非常感激。他们坚持说其实这件差事很好玩，即使乏味的部分也很好玩。吉米说他头很痛，而且犯了严重“骇客腕病”，但很值得。
“你们两个先下去，”我说，“把你们的西装穿上领带打好，然后装着若无其事的样子走出前门。我要确定房间里没有留下痕迹，而且还得到柜台去跟他们结电话费。我付了五十元押金，可是我们用了七个多钟头的电话线，实在不知道会要我多少钱。”
“我的天!”大卫说，“他永远不懂。”
“真是不可思议。”吉米说。
“我不懂什么?”
“你什么费用都不用付，”吉米说，“上线之后我做的第一件事就是避开柜台。就算打去上海，柜台也不会有任何记录的。”他咧嘴笑。“不过你最好让他们保留那笔押金，因为金大概吃掉了小酒吧里价值三十元的夏威夷坚果。”
“我只吃了三十粒，不过一粒大概要一块钱。”大卫说。
“如果我是你的话，”吉米说，“我就会直接回家。”
等他们走了之后，我付钱给TJ。他把我递给他的钞票展开像把扇子似扬着，看看我，又看看钞票，然后再看看我说：“这是给我的?”
“要是没有你，那还玩什么?球棒和棒球全是你带来的。”
“我还以为你会给我一百元，”他说，“我又没做什么，只是在旁边混着而已，不过你出手大方，所以我想你大概不会把我给忘了。我这里有多少?”
“五百。”我说。
“我就知道这行得通，”他说，“我和你。我喜欢这份侦探工作。我有办法，我又行，而且我喜欢。”
“平常不会这么好赚。”
“不差啦，大哥，还有什么样的行业能让我把我知道的屁事全发挥出来?”
“那你将来长大了也想当侦探喽，TJ?”
“才不想等那么久呢，”他说，“现在就当。此时此刻，马修。”
我告诉他，他的第一项任务便是设法在不引起旅馆职员注意的情况下离开旅馆。“如果你打扮得跟港家兄弟一样，那就好办了，”我说，“看来我们只好因陋就简，一起出去吧。”
“像你这把年纪的白种男人和一个黑人男孩?你知道他们会怎么想吧。”
“嗯，他们想把头摇掉都可以。可是如果让你一个人走出去，他们会觉得你是进来偷东西的，还可能不让你出去。”
“嗯，你说得对，”他说，“可是你没有看到各种可能性。房间费用都付清了，对不对?退房时间应该是中午吧。我看过你住的地方，我不是想让你难为情，可是你的房间实在没这间好。”
“那是当然，不过我也没有一个晚上付一百六十块房租。”
“嗯，这个房间不用我出一毛钱，大哥!所以我要进去洗个热水澡，用三条大毛巾擦身，然后钻到床上睡它六七个钟头，因为这个房间不只比你的房间好一点点而已，它可比我住的地方好上十倍。”
“哦。”
“所以我这就把‘请勿打扰’的牌子挂出去，舒舒服服来个请勿打扰。等到中午了，我走出去，没人会看我第二眼，像我这样的有为青年，一定是替人送午餐的。嘿，马修?你看我是不是可以打电话到楼下去，叫他们十一点半的时候给我个‘叫醒服务’?”
“完全可以。”我说。
第12章
我在百老汇街上一家通宵营业的咖啡店停了一下。有人在卡座上留下一份《纽约时报》周末版，于是我就着鸡蛋和咖啡读了起来，但报上的字都在眼前飞舞。我整个人反应迟钝，脑袋剩下唯一在运转的部分也围绕着日落公园的那六部公用电话徘徊不去，时不时地从口袋里掏出那张单子研究，仿佛在那几个电话的顺序和确切地点中藏着一个秘密的讯息，只要有钥匙，便能打开。难道就没有一个人能让我打电话过去，宣称这是五号紧急状况吗?“快给我你的密码，”我会这么命令道，“告诉我你的暗语!”
回到旅馆时，天空已因为黎明的来临而明亮了。我冲了个澡上床，过了差不多一个小时，宣告放弃，起来把电视打开。我看了某个联播网的早新闻，国务卿刚从中东访问回来，新闻先访问他，接着请一位巴勒斯坦发言人评论中东地区永久和平的可能性。
那使我想到我的雇主，当然其实他无时无刻不在我脑海里。下一位受访人是一位奥斯卡金像奖的最新得主，在他接受访问时，我按了“静音”键，打电话给凯南·库利。
他没接电话，但我不死心，每隔半个钟头就打一次，直到十点半他拿起电话为止。“刚刚进门，”他说，“整个旅程最可怕的，就是刚才从肯尼迪机场坐出租车回来那一段。出租车司机是个从加纳来的神经病，牙齿里镶了一颗钻石，两边脸颊上划满部落刀疤，开车活像是死于车祸肯定能上天堂似的，外带一张绿卡。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克