“我没看到他，只听到他发言，等我回头去找他的时候，他已经离开了。我只是想打电话告诉你他还活着。”
他说他很感谢我。隔了两个晚上，凯南打电话来说他就在楼下大厅。“我在旅馆前面双行停车①，”他说，“你吃了晚餐没有?下楼来吧，我们外头见。”
①指将车停于另一辆停靠在人行道边的车旁，常属违章停车。
上了车，他说：“你对曼哈顿比我熟，你想去哪里?挑个地方。”
我们去了第九大道上的巴黎绿餐厅。布赖斯直呼我的名字，给我们安排了一张靠窗的桌子，加里也在吧台后面夸张地对我挥手。凯南点了一杯葡萄酒，我叫了一瓶皮埃尔矿泉水。
“好地方。”他说。
点了餐之后，他说：“我不知道，老兄，我没有理由进城。我上了车，到处转，发觉没地方可去。以前我也常常这样，开车到处兜风，为石油危机和空气污染尽一份心力。你会不会这样?哦，怎么可能，你没有车。如果你想出城度个周末，你怎么办?”
“租一辆啊。”
“哦，当然，”他说，“我没想到。你常常出城吗?”
“天气好的时候经常会。我和我女朋友到纽约州北部，或去宾州玩。”
“哦，你有个女朋友啊?我正想问呢。你们俩在一起很久了吗?”
“不是很久。”
“她是做什么的，不介意我问吧?”
“她是搞艺术史的。”
“非常好，”他说，“一定很有意思。”
“似乎她觉得挺有意思的。”
“我是说她一定很有意思，是个有意思的人。”
“非常有意思。”我说。
那天晚上他看起来好多了，理了头发，刮了胡子，不过仍有种疲惫的神情，还隐藏着一股焦躁。
他说：“我不知道该拿自己怎么办。我坐在家里，都快疯了。我太太死了，我哥哥不知道在干什么，生意一塌糊涂，自己也不知所措。”
“你的生意怎么了?”
“或许什么也没有，也或许是大麻烦。上次出国的时候我谈了一笔交易，下个星期货就应该到了。”
“或许你不应该告诉我这些。”
“你尝过鸦片大麻没有?如果以前你只酗酒，可能就没尝过。”
“没有。”
“我就在等那玩意儿，在土耳其种的，转经塞浦路斯进来，至少他们是这样告诉我的。”
“问题出在哪里?”
“问题出在我应该抽身的。这笔交易里的人有些我根本不该信任，我介入的理由是最不应该的理由：我是因为没事干才去的。”
我说：“关于你太太的死，我可以替你工作，我可以不管你的谋生方式，甚至为你触犯几条法律。不过一旦牵涉到你的职业，我就不能替你工作了。”
“彼得说如果替我做事，会引诱他回去吸毒。这也是你拒绝的因素吗?”
“不是。”
“那个东西是你绝对不想碰的。”
“也许吧，是的。”
他想了一会儿，然后点点头。“我可以理解，”他说，“我也能尊重你的选择。不过从另一个角度来看，我希望你能跟我合作，因为有你做后援，我可以放心。而且这种生意利润很高，你知道的。”
“当然。”
“可是很脏，对不对?我知道，我怎么会不知道?这是一个很脏的行业。”
“那就别做了。”
“我正在考虑。我从来没打算把它当成终身职业，总是想再做个两年，再做它个几笔，在国外再多存点钱。老生常谈，对不对?我真希望他们赶快让毒品合法化，让大家都好过些。”
“前一阵子刚有个警察这么说过。”
“绝对不可能的。或许也有可能。告诉你一件事，我肯定很赞成。”
“然后你要干什么呢?”
“卖别的东西啊。”他笑笑，“上次出国碰到一个家伙，跟我一样是黎巴嫩人，在巴黎的时候我一直跟他和他太太混在一起。‘凯南啊，’他说，‘你最好赶快退出这一行，它会杀死你的灵魂。’他要我跟他合伙。你知道他是干什么的吗?他是军火商，天啊!他是卖武器的。‘老兄，’我说，‘我的买主只会用货自杀，你的顾客还会去杀别人。’‘那不一样他坚持，‘我只跟像样的人，有身份地位的人做交易。’然后他跟我讲了一大堆他认识的重要人物，中央情报局的，还有其他国家的国防部的。所以说，或许我会退出毒品交易，摇身变成响当当的死亡商人。你觉得这样是不是比较好呢?”
“难道那是你唯一的选择?”
“说真的吗?当然不是。我可以买卖任何东西，或许我老爸以前讲到腓尼基人做贸易时有点言过其实，不过你不能否认，全世界都有做贸易的黎巴嫩人。大学退学之后，我做的第一件事就是出国旅行，去拜访各家亲戚。整个地球到处都有黎巴嫩人，老兄。我有个叔叔跟婶婶住在尤卡坦，中南美洲到处都有我的表亲。我还去了非洲，我妈那边的亲戚住在一个叫多哥的国家。去之前我从来没听过那个国家。我的亲戚在多哥的首都洛美做黑市货币交易。他们在洛美市中心一幢建筑里租了一大间办公室，大厅里没有招牌，还得爬一屋楼梯，可是还挺公开的。每天人流不断，都拿着钱进来换钱，换美金、英镑、法郎、旅行支票。金子，他们还买卖金子，先用秤称，然后就算价钱。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克