“接接看吧，要是奇怪的电话，挂了就是了。”
“嗯，是啊。”
武泽按下接听键，慢慢把手机贴到耳边。
“喂?”
低低的男子声音，似乎上了年纪。武泽没有说话，等待对方继续。
“喂……喂……中村先生?”
武泽不禁舒了一口气。称呼自己为“中村”的只会有一个人。武泽一只手捂住电话，向老铁点点头。
“公寓的房东。”
“哦，是房东啊。”
之前的公寓是用中村某某的名字借的，所以房东一直以为武泽是叫中村。武泽只见过房东几次，那是个有点驼背的老人家，性格温和。但是此刻透过电话机传来的声音完全没有温和的感觉。
“嗯，我是中村。”
武泽想，就照老铁说的，要是麻烦的话，挂了电话就是，于是应了一声。房东立刻滔滔不绝地说了起来。
“中村先生，你怎么样了?突然不见了。”
“啊，那个什么——”
“可不是‘那个什么’哟，你可给我找了不小的麻烦啊。记你电话号码的纸，找起来花了不少时间，所以到现在才给你打电话——你到底干了什么呀?昨天警察问了好多，我和老婆都很头疼啊。”
“警察?”
武泽的心里隐隐生出不安。
“因为纵火的事，纵火啊。中村先生，您没干过什么事吧?”
纵火，武泽低低重复了一声。老铁猛然抬头。
“是啊。警察说，是从门上的报纸投寄口倒了灯油之类的东西进去，点着了火。另外据说起火之前，公寓附近有不三不四的人转悠。纵火的有可能就是那个人，警察这么说。”
不三不四的人——
“而且我家里也接到好几次奇怪的电话。那个人说话带着嘶嘶的声音，非要我告诉他你在什么地方。当然我和老婆都回答不上来就是了，本来我们也不知道啊。那个人管你叫武泽，不知道又是怎么回事。是弄错了吗?你是中村吧?”
“名字?”
“啊?”
武泽从干涩的喉咙挤出声音。
“那个人的名字?”
“我是在问你的名字……啊，他倒是说过，要是和武泽联系上了，就把名字告诉他。叫关口还是井口什么的……大概就是这一类的名字。因为跟我们没什么关系，没仔细记住。”
“火口?”
武泽小心翼翼地问，对方沉默了半晌，好像是在回想。在等待回答的期间，武泽用力握着电话机，拼命祈祷。请说不是。请说不是。请说不是。
“喂……我说，喂。”
武泽听到对面传来这样的声音，然后隐约又听到一个女人的声音。两个人开始说起什么。伴随着女人“啊”一声，传来“啪”的拍手声。
“喂……喂，中村先生?我老婆记在纸上了。是的是的，是一个叫火口的人给我家打了电话。中村先生，你赶紧去找警察，好好跟他们解释，虽说我也不知道是什么事。我们可不想被卷到什么麻烦事里头。只是，那个修理费花了很多钱——”
武泽挂断了电话。
“还没完哟!”
沙代下葬的那天武泽听到的那一声低语，此刻又在耳朵里回荡。
本以为樱花盛放，今天却又是乍暖还寒。冷风飕飕地往牛仔服的胸口里钻。
真寻沿着白天的寂静小巷向公寓走，一只手提着塑料袋，另一只手在里面翻出“美味海苔”的小袋子，撕开封口。咯吱咯吱嚼着细长的海苔，真寻回想起和海苔一起买的另外一个东西。
那个长方形的盒子也在塑料袋里，但是多包了一层素色的纸袋。其实白色塑料袋并不是透明的，从外面本来也看不到里面的东西，但是便利店也好、药店也好，必定都是这样多包一层，不晓得是为什么。从买家的立场上看，这么做反而像是卖家更觉得羞耻一样。拿它当一般商品一样对待不就好了么?胸口挂着“店长”牌子的那个便利店中年老板，在收银台一边把东西放进纸袋，一边偷瞟真寻的超短裙。接过真寻递出的两张千元纸币的时候、给她找零钱的时候，一直都在看。某个玩意儿戴着这个，在那里……店长细细的双眼里，几乎可以看到那份猥琐的想象化作了可以触到的景象。
吞下第二枚“美味海苔”的时候，真寻走到了公寓门口。公寓的名字叫做“Dream足立”，是个很无趣的名字。进入房间以前，真寻先打开楼梯旁边的邮箱门，往里面看了看。今天没有装现金的信封，取而代之的是好几张传单。其中有一张吸引了真寻的注意，上面印着上野车站前一家珠宝店的名字。
真寻站在原地，把传单翻来覆去看了好几遍。
“这个不错啊……”
过了一会儿，真寻打开玄关的门，把避孕套盒子扔进厨房，立刻又关上门，离开了公寓。她一边走，一边把手提包里的皮夹拿出来，看看有没有去上野站的车费。只要够去就行了——回来的时候，皮夹也许就鼓起来了。
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介