我意识到自己能听见布鲁托尔在想什么，一个非常轻微的声音在问，问某
个单词该怎么拼写，是receive，我觉得是这个词。他在想，i总在e之前，
除非i在c后面，这乱七八糟的东西是这样的吗?他仰起脸，笑了，看到我
站在他面前，笑容又消失了，"保罗，"他问道，"你没事吧?"
"没事。"然后我把约翰告诉我的事告诉了他，没全说，当然也没说他
的触摸对我产生的影响(我从来没把这件事说出来，对詹妮丝都没说;如
果伊莱恩·康奈利读完全稿的其他部分后还想读最后几页，她就是第一
个知道此事的人)，但是我重复了约翰想去了的愿望。这句话似乎让布鲁
托尔稍感宽慰，反正多少有点宽慰，但我感觉到(还是听到?)他在想，我是
不是故意编出来让他安心的。然后我感觉到他决定打定主意相信我的
话，因为这么做可以使他到时候心里好受些。
"保罗，你那个感染又复发了吗?"他问道，"你脸上一片潮红啊。"
"没有，我没事的，"我说。事实并非如此，但我已肯定约翰没说错，我
会没事的。我觉得那阵感觉正开始消退。
"不管怎样，你去自己办公室躺一会总没坏处。"
躺一会是我当时最不愿做的事情，这建议太滑稽，我差点没笑出来。
我真想做的事情也许是为自己造一幢小屋，铺上木瓦，在屋后开上一个小
花园，种上花草。一切在晚饭前完成。
就这么回事，我想道。天天如此。全世界如此。一片黑暗。遍及全
世界。
"我到管理楼去一趟，查点东西。"
"你去吧。"
我走到门口，打开门，然后扭头看看，"你对了，"我说："r-e-c-e-i-v-e，i
在e之前，i只在c后面，反正大多数情况下是这样。不过，我想，凡是规
则总有例外。"
那晚当班剩下的时间里，我来回走动，坐不到五分钟又站起身来。我
去了趟管理楼，在那里空无一人的操练场上走来走去，直到塔楼里的卫兵
觉得我发了疯。但到下班时，我开始平静下来，脑子里像树叶沙沙般的纷
乱思绪也大半安静了下来。
那天凌晨，在回家的半路上，那感觉又回来了，搅得厉害，就像我的尿
路感染。我不得不把车停到路边，跳下车，快跑了半英里路，我低着头，胳
膊上下晃动，一喘一喘的，滚烫的呼吸就像胳膊下夹着什么东西。跑到最
后，我终于感觉恢复了正常。我往回小跑了半程，走了半程，回到了停车
的地方，呼吸在寒冷的夜间化成团团雾气。回到家中，我告诉詹妮丝，约
翰·柯菲说他准备好了，说他想去。她点点头，看上去松了口气。真是这
样吗?我说不准。六小时之前，甚至三小时前，我会知道，但到了那时候，
我说不上了。这样也不错。约翰一直说他累了，现在我明白他为什么这
么说。他所过的生活，任何人都会累垮的，任何人都会盼望休息，盼望平
静。
詹妮丝问我为什么脸红红的，一身臭汗，我告诉她我回家路上停了
车，跑了一会步，跑得很猛。我只告诉了她这些，但没说原因，正如我也许
说过的(写到这里已经有好多页了，我不想再翻回去查证了)，自结婚以
来，谎我是不说的。
她也没问原因。
9
轮到约翰·柯菲走绿里的那天晚上没有下雷雨，倒是当地那段时间
(我想，那是三十年代)相当凉爽宜人的一夜，千万颗星星划过天际，农田
耗尽了地力，庄稼收割完毕，篱笆桩顶蒙上了一层白霜，亮闪闪的，像套在
七月玉米干枯枝头上的钻石。
这一次是布鲁特斯来主持，由他来套头罩，时间一到就命令范哈伊合
电闸。11月20日当晚11点20左右，狄恩、哈里和我一起走进牢房，约
翰·柯菲坐在床头，双手抱膝，蓝色囚服衣领上沾着一小块夹肉面包的油
渍。他透过铁栏看着我们，看上去，他神情比我们想象的要平静得多。我
双手冰冷，太阳穴直跳。知道他愿意去死是一回事，这至少使我们有可能
去完成任务，但我们还明白，是别人犯了杀人罪，我们却要把他送上电椅，
这就完全是另一回事了。
当晚七点左右我最后一次见到哈尔·穆尔斯。他在自己的办公室，
正扣着外衣纽扣。他脸色苍白，手索索直抖，怎么都扣不好。我差点想一
把推开他的手指，亲自上去帮他扣一下，就像大人对小孩所做的那样。讽
刺的是，上周末詹恩和我去看梅琳达时，梅琳达的气色，都要比执行约
翰·柯菲死刑那晚早些时候的哈尔好一些。
"我不看这次的执行了，"他说。"柯蒂斯会在场，而且我知道，有你和
布鲁特斯在，柯菲不用担心了。"
"是，长官，我们尽力而为，"我说，"珀西有什么消息吗?"他还会回来
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金