独角人_[英]詹姆士·莱思登【完结】(22)

　　我有两小时要打发，回办公室途中顺便开信箱，拿到一个系所使用的信封，里面是安珀请我帮她看的那篇文字。我迟疑地把那篇东西放在书桌上读起来，却发现自己完全无法专心，只想着它的作者——无论何时，只要安珀在场，总是似乎能够鲜明无比地悬浮在我意识深层的舞台上，也总是给我带来某种忧虑感。我立刻捕捉到遥远过去的一丝痕迹：一声微弱的回音，就像敲锣之后袅袅回荡的、几乎听不见的最后一声回响。有时候我觉得，心智——至少是我自己的心智——并非如我们喜欢想像的那样有无限的空间，反而是相当基本的器官，对于体验到的种种事物只有非常有限的类别，只凭极为粗浅的相似点就把各异其趣的种种现象归作一类。

　　所以，有时候你会意识到自己根本没真正分清楚过。比方说，你出生的那个城镇里某个养狗的邻居，跟你后来移居的那个城镇里某个养猫的邻居，两人都只被归类为“养宠物的邻居”。当你意识到原先被你联结在一起的人或物其实毫无关系时，总是会有点震惊。以安珀这个例子而言，我意识到我先前把她的形象跟我青少年时期的一个人物混在一起：艾蜜莉·洛伊，我继父的女儿。不是因为她们两个长得像。艾蜜莉一头浓密的栗色卷发，身材娇小，光滑的脸庞角度分明，神情专注;安珀则手长脚长，身材细瘦得甚至有点笨拙难看，长着雀斑，一头红金色短发，事实上看起来有点像长颈鹿的幼仔。但这两人在我心中激起的感觉是一样的：那是一种非常强烈的欲望(我必须承认安珀对我造成的影响确实达到欲望的程度)，与其说是想占有新事物，不如说是想重新拾回某种被人夺走的、重要珍贵的东西。另外，她们也都让我觉得自己面对着某种有能力摧毁我的事物。我不想去想这两人之中的任何一个，便扫视书架，寻找能让我分心的东西。一本小开本的《莎士比亚全集》吸引了我的视线，我拿下来，翻开封面。扉页上有几句题词，绿墨水已经褪色，整齐得像山脊上的一排松树的字迹写道：

　　给我们心爱的芭芭拉：在你出外读大学、展开人生伟大梦想的当口，我们送这份礼物给你，让你记得你是我们的心肝宝贝。永远爱你的妈和爸1985年9月8日书的主人想来就是已故的芭芭拉·海勒曼：她继楚米齐克之后、在我之前使用这间研究室，会煮咖啡给学生喝，收到许多感谢信函，收集鼓舞人心的名人文句……而且，从她离家上大学的日期看来，她比我先前想像的要年轻得多，看来死时不会超过三十五六岁;想到这点令人心痛，尤其是看见她父母充满关爱的题词。我脑海里一阵轻微窸窣声，稍微改换内部场景：本来想像的慈祥老太太变成突然惨遭罕见恶疾夺去性命的年轻女子。这点令人心酸，不过既然我跟她素不相识，因此只感到浮浅的难过。我翻动光滑的书页，翻到《自作自受》。我十几岁之后便不曾再看过这部剧作，但那些句子在我读来，熟悉得简直像是自己写的。犯下风流过失的克劳第，“下贱的、畸形的劣种”译注：《自作自受》第三幕第一场。，锒铛入狱被判死刑。审判他的安奇罗虽被浪荡子卢契奥嘲弄为“这个没有阳具的摄政”译注：同上，第三幕第二场。，但也努力对抗自己难以控制的冲动(我觉得大多数人都没注意到他的诚意)。还有克劳第的姐姐，贞洁的伊莎贝拉，即将进入修道院做修女，却遇上安奇罗，触发了他爆炸性的色欲。准备“O级考试”时，在我们全是男生的班上，有一次我演过伊莎贝拉，如今我想起当时自己是如何以既反胃又兴奋的心情慨然表示，我宁死也不愿接受安奇罗要我与他春宵一度来救弟弟一命的提议。

　　“即使那是我被判了死刑，”我记得我激动地表示，“我宁愿让狠毒的皮鞭抽在我背脊上，留下一道道血痕，我只道一串串红宝石挂满我的身……”译注：《自作自受》第二幕第四场。我把书拿到书桌上，打算重读这部剧作，然而没读多久，艾蜜莉·洛伊就又飘回我的思绪。我忽然想到，我跟她开始有所接触，一定就是在我们念这部剧本的那段时间。当时我十五岁，从学校放假回家，学费已经是继父在付。他在肯特郡买了周末度假小屋给我母亲。我记得我搭火车到那附近的小站，他来接我时揉揉我的头发。我放下行李，我们两人一脸无助。我们对彼此完全没名没分——只是一个空洞，代表缺席：对他而言，缺席的是他自己的子女;对我而言，缺席的是在我五岁时因脑瘤过世的父亲。房子很小，罗伯(也就是我继父)只买得起这样的房子，因为前妻把他的钱卡得死死的。那里原先住的是庄稼人，窗户非常小，我母亲在那些小房间里摆满乡村风格的装饰杂物，但那房子还是顽强地显得郁郁寡欢。每次我们三个一起在那里度假，都得很努力避免惹到对方，这股情绪因之变成一种细致但强烈的忧郁，通常几小时后就会让我们陷入沉默。

　　“你气色看起来有点差，亲爱的。”那天晚上母亲对我说。“我很好。”“你是不是觉得无聊?”“没有。”“你不肯找个朋友一起来住，我觉得真是太可惜了。”“我没事。”“这里有很多事可以做，骑单车啦，在蓄水池划船啦……我还以为他们会抢着来这里作客呢。”“我得准备考试。”我不能说我绝不可能带朋友来这里，我脑海里已经对这件事投下否决票，原因在于我觉得家里发生的每一件事都有种严重的不对劲。我不知道这感觉从何而来，但我知道事情的确是这样。在我们的屋檐下，就连讲一句最简单的关于天气的话，听起来都虚情假意或别有用心;我母亲喜欢安排的那些社交活动有种问题重重、过于繁复的氛围，使每个人都渴望赶快结束。在我上的那些学校，我已经学会认命地接受这一切，但我可没兴趣跟任何人分享。