“满意了吗?”他问我母亲,同时坐回椅子上看报纸。他装得若无其事,但一定清楚意识到自己刚刚这举动多么重大、多么具有根本性的摧毁力。现在回想起来,我猜他那种人对于引发这类小型雪崩甚至感到某种讲究的乐趣:向自己也向世界证明他可以制造何等混乱。我母亲很高兴,深深地、生理性地高兴,脸色发红,双眼发亮。她把那瓶白波特酒拿到罗伯那里,为他斟满一杯。他们很谨慎小心,从不在我面前以肢体表示亲昵,但他们发展出许多传情达意的小动作,当时在我看来已很清楚显示两人之间的情感交流,明显得一如最深的法式深吻。第二天早上,继父开车载我去皇家奥德伯利。那是个美好的春日,五月的树篱正开着花,苹果园也花朵盛放。我们一路沉默:我们以未曾明言的方式同意,只要我母亲不在场就绝不交谈。俱乐部的主建筑是一栋堂皇的房屋,有山墙、有烟囱,爬满维吉尼亚爬山虎译注:Virginia creeper,学名Parthenocissus quinquefolia,葡萄科(Vitaceae)木质藤本植物……建筑四周有数座网球场、壁球场、打棒球的草坪,还有一座羽毛球场,粗短腿的仕女穿着打褶短裙在草坪上四处蹦跳。后方就是梅德韦河,黑色河水在开满花朵的两岸间缓慢流动。罗伯带我上楼见总务与秘书。他对这些行政人员的态度有礼而疏远,那些人则似乎把他视为大人物。他带着神秘的微笑任他们跟他攀谈,听他们在他不提供答案的时候自问自答。我虽不知道他在想什么,但感觉到他心里是拿每个人耍着玩逗乐。我并不介意。
一个女子来到门边,向总务示意。他喃喃致歉,轻手轻脚走过去。两人走到隔壁房间压低声音交谈,然后总务又轻手轻脚走回来,清清喉咙:“看来洛伊太太正在大厅跟洛伊小姐喝茶。两位——两位是否要我们带路走侧门出去呢?洛伊先生……呃……不惊动别人……”“不用。我本来就希望她在这里。我要介绍劳伦斯给她们认识。”总务和秘书紧张地看着他。尽管他们八成并没有预料会闹出什么粗俗的“场面”,但对他们这种生物而言,一个情境光是具备闹出场面的潜力(尽管那潜力一定会被牢牢压制住,无从发作),就足以造成焦虑了。我填好表格,在会员名册上签名——那本簿子历史悠久,除了姓名与地址栏之外,还有一栏专供填写头衔——之后便尾随罗伯下楼回到大厅,这时厅内已十分热闹,充满上层阶级进行休闲活动时那种压低但刻意的嗡嗡交谈声。洛伊太太和她女儿坐在一处棕榈盆栽半掩的凹室。我们走过去,我立刻看见那女儿很美,而且那种美完全符合当时我对女性美的理想概念,使我很难不觉得她是上天专为我创造、为我安排在那里的。本来我对这地方的兴趣完全不如我母亲那么强烈,但现在突然大大增加。洛伊太大比我想像的样子要矮、瘦,面色如土。看见我们,她稍稍吃了一惊,但迅速恢复镇定。艾蜜莉脸色沉重地看着父亲,如遭蜂螫般的丰唇小嘴抿得紧紧的。“我要跟你们介绍劳伦斯。”罗伯说,脸上又出现那个疏远、隐晦的微笑。也许这只是他表示尴尬的方式,不过造成的效果是显得他其实并不真正处于这个情境,除了躯体留在这里之外。“洁洛婷的儿子。”他补充一句。母女两人面无表情看着我。
“幸会。”我说,立刻注意到洛伊家这三个人脸上都闪现某种表情。
“艾蜜莉,我希望你能带劳伦斯熟悉一下环境,介绍他认识你的朋友。他在这里一个人都不认识。可以麻烦你吗?”这情境似乎令女孩大吃一惊,几乎无言以对。但她以单纯的顺从态度答应了,仿佛从来没想过违背父亲的意思。“很好。唔,就这样了,星期天见,亲爱的。劳伦斯,我六点来接你。”对前妻他只是点点头,而她则回以微乎其微的颔首。 艾蜜莉说话算话。她母亲在不失礼的前提下尽快离去,之后她便带我在主建筑和四周场地走了一圈,把我介绍给途中遇见的其他青少年熟人。她并未跟我攀谈,对我说的话也没什么反应,然而我还是觉得她对我有好感。我对她太着迷了。她那头浓密披散的红棕色卷发,她的玛瑙色眼睛,她挺直的鼻梁和精灵般的尖下巴,全都太符合我心中那个渴望已久但始终只是幻象的女朋友形象,使我无法分辨她和我的幻想有什么差别。
我们在俱乐部里四处走动,她在我身旁待了这么久,使我开始想像个中别有意义,而不只是职责和环境问题。在某种难以言喻的程度上,我们是“在一起”的——每一次她介绍我认识别人,这项事实似乎就愈发巩固。她的声音柔和清晰,稍带点刚萌芽的不可一世的腔调。她的香水味道迅速深植在我大脑皮层中心最深处:时至今日,一在某处商店或大厅里闻到,我就会立刻回到她那甜美迷人的氛围之中。等到这番导游结束,我对她已经充满占有欲。她无疑期望这时我会自己走开,但我连想都不曾想过这一点,而她又太有教养,不会明说。她的一些朋友走来,由于我继续赖着不走,她便把我介绍给他们认识。原来这些人正是她惯常来往的一群,而接下来三天我跟他们变得很熟。光是艾蜜莉介绍我的这一点,似乎就足以令他们接受我。无疑她设法悄悄向他们解释了我是谁,但她一定没有特别表示反感,因为他们所有的活动都让我参加,仿佛这是全天下最自然的事。一如她,他们都极为有礼、极为自信。男孩总是站起来让位给较年长的女性,女孩(费欧娜、罗莎蒙、苏菲雅、露西)的言谈举止令人叹为观止,总是能完美控制自己的青少年身体。她们的面部表情就像饱经世故的女监护人一样微妙精细——稍带反讽的暗示,假装任性的模样,使最中性的话语都带有一层美妙的诱惑力。
52书库推荐浏览: [英]詹姆士·莱思登