他画了一个被蛇缠绕的心脏(从医学角度来看画得不错),一双手,其中一只指着天,一把被框住的剑。然后他精心地用书法体写了一组“上帝之手”的首字母缩写——HoG——再涂上红色和黑色。他列出最近死亡的六个医生的名字(从最初的画稿到现在,画中的名字已更新了很多次),用红笔划掉,下面写上奥利弗·贝尔·格迪斯,但没有划去。在小心书写的信件中,他会印上一段《创世记》中的话,他背过《圣经》中的很多段,这是其中一段。
“看!这个人已变得和我们一样,知道什么是善,什么是恶!因此,一定不能让他伸手去摘生命树的果实,吃下去得以永远活着。”摘自《创世记3:22》。
所有字迹均由黑色墨水写成,除了“一定不能让他……活着”这几个字是红色的。写完字,等到墨水干了,他就把纸折成四方形,贴着钱包放进后兜里,然后把最初的画稿放进包中。
米基5点30分左右从珀伽索斯汽车旅馆退房,开车来到他早前侦查过的一条住宅区街道。这儿的房子很大,无规律地排列着,很多草坪没人打理,长得太高,垃圾桶里装满了空啤酒罐。米基推断这里的租房者绝大多数是得克萨斯大学的学生。他停了车,从后座取出偷来的电动自行车,骑上车,开始迫切期待着近距离接触的发生。
他不慌不忙,小心行驶,遵守交通规则,一到十字路口红灯时就停得好好的。他讨厌那些不遵守交通规则的骑车人,特别是小孩。这些人自认为可以逆向行车或闯红灯,指望着汽车、卡车司机都是有驾照的,能小心驾驶别撞上他们。现在还是夏季,天气依旧闷热,但一阵阵微风使他衰老的皮肤凉爽了一些,尤其是当他的速度达到每小时二十五英里时。到达百货店后他下了车调转车头往回骑,他不太熟悉这个地区,这样做是为了确保在警察到达后自己不会在逃跑路线上迷失方向,要是有什么警察出现的话。你永远也弄不清被袭击目标会作何反应。
他走进的这家连锁百货店不是那种包含旅行社、复印中心和银行的得克萨斯州级大企业。收银处只有一个食品店,里面有四个摊位、一台小巧的匹萨烤箱和一个做奶昔的机器。他的前面还排着四个人,他一边等一边面无表情地看着价目牌。轮到他时,他没有把手放在干净的不锈钢柜台上(这倒不是因为警方已在数据单元里掌握了他的指纹,再说有了更加可靠的DNA鉴定后,现在已不大使用指纹鉴别身份了,但是没有任何理由要在他去过的地方留下他手掌的印记)。他点了一个火鸡三明治,不要奶酪,然后站在收银台旁边的另一排等他们在切片白面包中夹上蛋黄酱、肉片、生菜和熏肉。
他的三明治做好后被交到收银员手里,他也在同一时间来到收银员跟前。收银员是个十七岁左右的男孩,他问米基点了什么,米基说点了三明治,然后米基拿出一张十元的钞票。男孩数出要找的零钱,当他把钱递给米基时,米基一把抓住他的手,男孩能感觉到他粗糙开裂的皮肤上全是鳞屑。
“你是克里斯托弗·贝尔·格迪斯吗?”米基随意地问道。他早就知道答案,只是想引起这个小孩的注意。大多数时候当你对十几岁的青年说话时他们是不听你讲的。
“是的,怎么了?”男孩抬起头。
米基凑过去,男孩也向前探身,把耳朵凑到米基嘴边。米基猛地向前贴近他的耳朵,低声说道:“告诉你父亲,他在法律的眼中也许是无罪的,但他还是必须给‘上帝之手’一个交代。”他把温热的气息注入男孩的耳朵,又随手将折好的图画塞进男孩的围裙口袋。他用一种类似南方口音的腔调说出最后几个字——这样说一部分是为了向拜伦·博纳维塔致敬,一部分是因为这样说听起来有种威胁的意味,他喜欢这种腔调,称之为“邪恶牧师腔”。这让他想起重拍片《恐怖角》中的德·尼罗1991年,好莱坞著名导演马丁·斯科赛斯重新拍摄了好莱坞1962年的经典惊悚片《恐怖角》。影片在原有的故事基础上,加入了斯科赛斯强烈的社会、宗教意识,罗伯特·德·尼罗在片中深刻挖掘了一个流氓的卑鄙、邪恶内涵,饰演了他电影生涯中首个反派角色,并凭借出神入化的演技再次塑造了一个深入人心的角色。。
克里斯托弗·贝尔·格迪斯还弯腰趴在柜台上,米基已拿起三明治转身向门口走去。他低着头走出食品店进入百货店,在他身后,十五个收银台排成一排,收银员头上悬着的柜台号码闪闪发光。他朝两道自动门走去,这两道门把冷气很好地“锁”在店中。
“先生?”一个声音喊道。米基没有抬头。
“这位先生?”声音再次响起,那人尾随而至。“我能看看你的收银条吗?”
米基停住脚步。他连自己有没有收银条都不知道。主啊,他不会因为在商店偷东西而被捉住吧。想到不光彩的结局,他真希望刚才把三明治留在柜台上,拿走它只是为了让自己显得更趾高气昂。他转过身,看见是个小个子保安,他的领带太短,制服太小,腰上的肥肉被勒得紧紧的。“呃,我付了钱的。”米基结结巴巴地说,“是他们把三明治放在这个纸袋里的。”
52书库推荐浏览: [美]凯文·吉尔福伊尔