萨姆已经把窗户擦得很干净了，他又花大价钱请人来清洁窗户。今晚的空气非常清新，萨姆花的钱值了。空空的摩天大楼只亮了百分之二十的灯，而且亮灯的多数是高层的房间。在三十九层以上就可依稀辨出密歇根湖的湖岸线，就像想像中隔开流光溢彩的城市和漆黑湖水的分界线。萨姆爱密歇根湖夜晚的空旷，爱它那不可测的深度。今晚早些时候，萨姆和一位里奥·伯内特广告公司里奥·伯内特是美国1930年代经济大萧条时崛起的广告界巨人，他创建的里奥·伯内特广告公司是全球知名的广告代理商。的艺术导演上了床，他让这个二十六岁的女导演跪在床上，用双手撑住身体，他用臀部的推力和双手的拉力确保女孩也看见了湖的黑暗，从女孩的反应他也看出了这点——女孩窄窄的盆骨紧贴他的大腿，头颅紧紧抵着他的手掌——女孩像他一样，意识到自己身体里的黑暗是大自然的黑暗，是所有人身体里的黑暗。
萨姆悄悄离开了床，熟睡的女孩把手臂迷迷糊糊地放到他离开后的空床垫上。他悄悄走过客厅来到一间客房，他把这里变成了一间办公室。他打开笔记本电脑，手指一碰，屏幕就亮了，就好像电脑很高兴见到他似的。
他点击了“影子世界”的图标，游戏开始运行。首先出现的是绕不过去的版权说明和法律措辞，然后是开场动画介绍，他很快就跳了过去。在认证了身份和时间之后，屏幕上显示出芝加哥的俯瞰夜景，视角飞快地离开湖面，在楼群中往北穿梭。游戏与国家气象服务局连通，因此屏幕里的芝加哥和真实世界一样是万里无云。几秒钟之后，萨姆就看见了自己公寓大楼的玻璃幕墙。他沿着玻璃墙上到三十九层，来到自家的办公间窗户前。屏幕上的视角进入了公寓，仿佛窗户上的玻璃像糖果一样溶化了。
萨姆戴上耳机，操控着视角，直到视角与他在书桌上看到的一样。他在游戏中的人格很自然，和现实生活中是一样的。他让影子萨姆走向衣柜，穿上一条卡其布长裤，套上紧身毛衣。影子萨姆轻轻从卧室走向厨房，打开一个抽屉，拿出一把长刀，把刀裹在一条餐巾里，藏进宽大的口袋。他离开公寓，乘电梯到车库，来到自己的“宝马”边(他的“影子车”曾经被偷走过一次，但是他上了保险)。他驾着车沿着影子湖滨一直往北开，那里没有什么车，他把车子顶篷打开。车的速度盘固定在每小时六十英里，超速了十五英里。他的耳畔是汽车在夜晚的空气中嗡嗡作响。远处出现了一幢又旧又丑的建筑。当他开过的时候，想起曾在报纸上看到这个建筑的所有者已经清除了路标，并计划在这个星期的晚些时候把它拆除。萨姆想知道“影子世界”的程序员有多迅速，于是记下要让影子萨姆在这个星期五再次经过这条路看看这个粉红色的建筑是否还存在。
他在福勒顿下了高速公路，向西驶去，离开了湖区。洁白的月亮在高高的建筑和林肯公园树木的遮挡下消失了。他向西驶向林肯公路，路过了一间叫“约克”的酒吧，这个酒吧可以开到凌晨四点。他绕了酒吧一圈，找到一个停车场，然后走进酒吧。屏幕上的清单提醒他，他口袋里有一个钱包、三百美元、一把刀和一条餐巾。
约克酒吧里很热闹，正巧有两个人离开了坐位，影子萨姆便坐上了其中一个坐位。酒吧里满是年轻人、爵士乐迷、双性恋和同性恋。两个女孩随着自动点唱机里的“滚石乐队”跳着舞。她们都是金发，身材曼妙，和其他游戏里的人物一样有着卡通式的美丽，她们显示自己是“真实原型玩家”。萨姆很自豪他的化身形象和本人长得很像，实际上，去年他住在没有体育设施的圣路易斯饭店时，一个星期内体重增加了五磅，他也把游戏中的体重增加了。这样诚实的玩家在游戏中是很少见的。
他看了一会儿女孩们跳舞，她们扭动着臀部，把手臂举在头顶绕成环形，他想请她们喝一杯。他站了起来，让出了自己的和身边那把椅子，给了酒吧服务生百分之五十的小费。
她俩的名字分别是多娜，琳德赛。在“影子世界”里除了那些“真实原型玩家”和那些想要开始一段恋情的玩家，一般人不会留下姓氏。他说他叫萨姆。
“琳德赛，你的裙子很漂亮。”他对着耳机上的话筒说。根据谈话规则，玩家可以用登录人名在允许的范围内交谈，这个范围也叫“讲话圈”。
“谢谢，萨姆。我是在‘萨科斯’买的。”意思是，她用“影子币”在“影子萨科斯第五大道”买的。琳德赛把手放在萨姆的大腿上，再往上就是他藏的刀。
“琳德赛，你的头发真漂亮，是真的吗?”萨姆想要知道琳德赛是否真的长成这样还是在游戏中创造出的一个虚拟的性感美女。他其实不在乎美女是用什么方式做成的，这在“影子世界”中只是调情的话，言之无物，用来打发时间。
“萨姆，这是真的。”她说，“染过，但是真的。”他可以在耳机里听到她的笑声。
“琳德赛，萨姆，再见。”多娜说。她已经看出了情况，于是走出舞池和别人去玩了。
“琳德赛，你想出去走走吗?”萨姆的化身说。
52书库推荐浏览： [美]凯文·吉尔福伊尔