“他的父母现在住这儿?”
“六年前是这样的。他的妈妈把他介绍给我的妈妈。他们聊上了，但我没怎么在意。我记得每个人都说他看上去像我。大概我像他小时候的模样吧。”
“还有什么?”
“有天晚上他和我妈妈一起去吃晚餐。我记得他们回家后我听到了什么，于是走下楼，刚好只看见事情的结尾。我想那时他试图要强奸我妈妈，虽然妈妈从没跟我提起过，但确实是那样的。我妈哭着把他踢开，他从我身边走过，这一次我真的把他看清楚了，面对面地——以前在商店中碰到时不曾有过的方式。你知道吗，这就像你正在看一张你自己的老照片，这照片不像你现在的模样，但你不需花费过多时间观察自己就知道照片中的人就是你。那种感觉你有过吗?看着他的时候，我就是那种感觉。”
“你认为他所看到的也和你一样吗?你认为他在你身上也看见自己了吗?”
贾斯汀用指尖拉了拉地毯。“我不知道。我对此表示怀疑。他当时只想着做坏事。”
“你妈妈有什么想法吗?”
“没有。就像我说的一样，她认为我的捐献者就是艾利克·伦德奎斯特。”
戴维斯想要相信这点。“你肯定就是他吗?那个伤害你妈妈的男人?他是捐你DNA的人?”
贾斯汀的脑袋故作明显地来回摇晃，比起点头来更像是摇动。“噢，是的，他妈的!”他说，“还有另外一件事情。”他站起来，把衬衣掀过头顶，露出背部给戴维斯看。戴维斯也站了起来，贾斯汀回过头，从肩膀往下看，他把衬衫褪在前臂的位置。“那里。”
“什么?”戴维斯身子向后一倾，审视男孩雪白的后背。“什么?是个胎记吗?”戴维斯把手放在离它很近的地方，但没有接触到男孩的皮肤。它的形状就像茶壶的盖，在贾斯汀的腰带下消失了。“他也有?”
“和这个一模一样，”贾斯汀说，“就在同一个位置。”
“天哪。”戴维斯低语道。
三个房间外的地方，后门被打开了，琼大声喊着：“嗨，老戴!”
“天哪!”他又重复了一遍。“你必须走了。但我们要保持联系。星期六可以吗?”
“可以，我星期六有空。在哪儿?”
“我不知道。”戴维斯听到琼的脚步声已走过厨房，他在贾斯汀还在匆忙穿衬衫的同时把他往前门推去，然后从钱包中取出一张名片。“这是我的手机号，明天打它，我会想出个地方的。”贾斯汀攥着这张名片，没说再见就跌跌撞撞地跑出门去。
“那是谁?”琼已经进了过厅。戴维斯不知道她究竟看到了什么。
“哦，是个卖蜡烛的小鬼，为了团体旅行。”
“你买了一个?”琼问道。
戴维斯意识到手上还拿着钱包。“两个，”他回答。“他们打算去圣路易斯。”天哪，他还没有警告贾斯汀，告诉他不要对任何人说这件事，没有告诉他如果那个姓科什的和贾斯汀得出一样的结论，他也许就会有危险。既然他已经跑出门去，就没办法告诉他了，除非戴维斯违反那个管制令或者让第三者卷入。
琼挥动着一瓶香波走进卧室。她弯下身把窗户关了，这样风就不会进来了。她捡起那本翻开的《死亡时刻》。“我已经读过了。”她没有看就递给了戴维斯。戴维斯从钱包中取出另一张名片，再次把书合上之前用它作了书签。
— 61 —
当萨莉离开私人调查事务所开始一段新生活时，她像许许多多的人一样，开始沉醉在“影子世界”中。这个电子产品的深不可测让她深深着迷。每一次，她都会在游戏中发现一个新的地点——一个酒店、一个旧货店、一个洗车行——她在真实世界的芝加哥大街上搜寻它们，当发现一模一样的另一个时总是感到很惊奇。如果在现实生活中感到沮丧，萨莉经常可以在电脑中寻回同一天的补偿。生活中新的双重性不但让人兴奋而且给人慰藉，现在她的生活差不多被平均分配为几部分——九个小时在真实世界中，九个小时在游戏里，六个小时睡觉。
虽然他们有三年多没见面了，但长大成人的贾斯汀从没停止去萨莉的梦中与她相见。每次这样会面后的早上，萨莉都感到精神鼓舞，但是有一点糊涂，她经常不确定贾斯汀对她说了些什么，互相交流了什么隐私。那种感觉几乎总伴随着悲伤之情。她的朋友是玛莎，但她发现最让自己想念的却是贾斯汀。不是作为一个真实的，有血有肉的，差不多比她小二十年的晚辈，而是一个意念化的贾斯汀/艾利克，这说法是贾斯汀或艾利克曾在她梦中提出的。没有一个真实的人能够符合这个标准。既然贾斯汀和萨莉在“影子世界”中再一次成为朋友，萨莉可以真正地逐步了解贾斯汀——从他十几岁身体中分离出来的意念化的贾斯汀。
这样一来萨莉甚至期待“影子世界”中出现一桩新的谋杀案，以便再次和贾斯汀会面。
— 62 —
金斯伯格&亚当斯律师事务所中有个规矩，那就是把雇员划分为上下两个等级——拥有法律学位的和没有的，通过资格认证的和没通过的——那些落入“双无”圈子的公司职员有的备受性别歧视，有的在职场等级制度中被边缘化，这一群人：女秘书、律师帮办和暑期实习生，每个星期都到一家名叫“马丁”的酒吧中非正式地聚会一次(在一个流传的不好笑的笑话中经常被称为“马提尼”酒吧)，共度欢乐时光。一聚到一块儿，半杯杜松子酒或味美思酒下肚，他们就开始寻找其他的共同之处——天气，对“威克恶魔”的惧怕，假期，男人，以及关于公司中一个高级合伙人的可怕故事，那人就是萨姆·科恩。
52书库推荐浏览： [美]凯文·吉尔福伊尔