“我的上帝啊!”史蒂文斯说，“终于看到阿特金斯先生了。”
“我想你也没醉，”她说，“不过好像脑子有点晕。快上车!艾伦为晚餐准备了特别菜式。”她回过头看看一动不动的人影，“阿特金斯?他怎么了?”
“没什么。不过我还是头一回看到那间店里有人影。我想，”史蒂文斯补充了一句，“他大概在等谁。”
她动作夸张地掉转车头，车子穿过榉树和紫叶山毛榉掩映的兰卡斯特公路，驶入阴暗的国王大道。国王大道沿山势向上半英里就到了庄园大门。史蒂文斯突然觉得现在应该是万圣节，而不是四月底，因为他发誓半路上听到有人叫他名字。但是车内的噪音太大了，他们转弯之后玛丽就加快了车速，所以他不敢百分之百肯定。他把头伸出窗外，回头看了看，但没跟玛丽提及——因为街上空无一人。她行动如常，见到他非常高兴，他忍不住怀疑自己是不是太劳累，才出现幻视、幻听。当然，这是无稽之谈，他壮得像头牛，玛丽有时会抱怨他笨得同样像头牛。
“太好了，太妙了。”她说道，“你闻到空中美妙的气息了吗?篱笆边那棵大树旁盛开着美丽的番红花。你还记得吗?而且我今天下午还发现报春花开了。噢，这一切真是太美妙了!”她深深地吸了口气，仰起头，肌肉伸缩着。然后，她回头笑道：“累了吗?”
“一点不累。”
“你肯定?”
“当然，跟你说了!”
她微露疑色：“亲爱的特德⑧，你不用这么大声冲我嚷嚷。你倒是需要来杯鸡尾酒。特德，我们今晚不用出去，对吗?”
“希望不用吧，为何这样问?”
玛丽注视着前方的道路，微微皱眉。
“马克·德斯帕德整晚都打电话找你，想跟你聊几句。他想来找你，好像是有非常重要的事情，不肯告诉我。不过他稍微说漏了两句，我猜是他叔叔迈尔斯的事情。反正听来很怪。”
她转过头，用那种他如此熟悉的“魅影”般的神情看他，街灯映照下她眼睛睁得很大——直勾勾地盯着他——这种神情甜蜜可爱。
“特德，不管他想说什么，你别去管闲事，好吗?
①Overbrook，美国宾夕法尼亚州费城的一个区域，位处西费城旁。
②Rue Jean Goujean，法国巴黎的街道，下文“布兰克街”(Rue Blank)、“圣安东尼道“(Rue St Antoine)亦同。
③The Monkey‘s Paw，英国作家W.W.雅各布1902年发表的恐怖短篇小说。小说中的猴爪会帮持有者实现三个愿望，但持有者会因之付出惨重代价。
④Henry T.F.Rhodes，20世纪一位着作广泛的犯罪学研究者。
⑤Dr. Edmond Locard(1877——1966)，刑侦学先駆，人称法国的福尔摩斯，曾提出著名的里卡德法则：每次接触都会有物质交换。
⑥美国西北部地区的别称，包括缅因州、马塞诸塞州、罗得岛州以及康涅狄格州等。
⑦Marquise de Brinvilliers(1630——1676)，法国人，史上最著名的毒杀犯之一，毒杀了父亲、兄弟、堂兄妹、妯娌、女儿、用人等与其有关的多人，后因毒杀情夫被用人供出，经审判后斩首示众。
⑧特德(Ted)是爱德华(Edward〉的昵称。
03
“哦?”史蒂文斯机械地说道，“你知道，我轻易不会出去。要看他是否当真担心，或者——”
他住了嘴，自己也不知道在说什么。有时，玛丽的表情让他困惑难解，如堕迷雾。刚刚那个表情肯定是街灯作祟。因为，她很快就把马克·德斯帕德的事抛诸脑后，开始说起她为纽约寓所的客厅做的家具套子。他暗想，等喝上一杯鸡尾酒，他就会跟她提起这回事，然后彼此一笑了之。
他努力回想她之前曾否读过克罗斯的作品，没准看过手稿。她总是帮他读很多东西。而她本人的阅读范围则是浅尝、宽泛，大部分都是地理或人物书籍。他瞟了一眼，发现她披着的外套袖子落了下来，露出左手腕上带着的手链——锻造手镯，环扣处是嘴里衔着红宝石的猫头——他在那张被诅咒的照片上见过这手链。
“顺便问一句，”他说，“你读过克罗斯的作品吗?”
“克罗斯?谁呀?”
“就是写谋杀案实录的那位作家。”
“噢!他啊!不，没看过，我可不像某些人，满脑子不正常思想。”她忽而变得肃然，“你知道，我一直认为你——你、马克·德斯帕德还有韦尔登博士——你们对谋杀之类的丑恶现象如此感兴趣，难道你不觉得这有点不健康?”
史蒂文斯大吃一惊。甚至在他称之为“艾尔西·丁斯摩尔”①的状态下，玛丽也从没用这种腔调说过这种话。这听来不大对头，感觉全然不对。他再次看向她，发现那张圆鼓鼓的丰满脸颊上满是肃然正色。
“据权威人士介绍，”他说，“如果美国人民能把全部兴趣都投注在谋杀或通奸上，那这个国家就安全了。我说，如果你碰巧想不健康一下，”他敲打着公文包，“我这里有克罗斯的新书。是关于女性投毒犯的。书里面也有个‘玛丽’。”
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔