“玛丽!”
他再次冲回走廊，脚步重得让地板嘎吱作响。他冲到电话台旁，手几乎是自动伸向上面放着的公文包。这次他能感觉到公文包是开着的，里面凌乱地放着手稿，似乎有人拿出来又匆忙放了回去。
“玛丽!”
他朝楼上跑去，楼梯被他踩得嘎嘎响。两人的卧室在小屋背面，点着一盏床头灯。房里没人，蕾丝床罩动也没动过。壁炉上座钟的声音划破了寂静，已经是凌晨三点过五分了。然后，他看到了橱柜上放着的信封。信上写着：
亲爱的特德：
我今晚必须离开。为了我们俩内心的安宁我必须出去一趟。明天回来，请别担心，不过亊情很难解释清楚。不管你脑子里转着什么念头，不是你想的那样。我爱你。
另：我不得不开车走。替你准备了食物，保温杯里的是咖啡，都放在客厅里。艾伦明天一早会过来为你准备早餐。
他折起字条，放回橱柜上。突然间他觉得非常疲惫，坐到床上，看着整洁的房间，脑子里一片空白。过了会儿他站起来，再次下楼，打开了灯。当他再次检査公文包时，发现自己的猜测成真了。克罗斯的书本来有十二章，现在只剩下十一章。关于一八六一年被处决的杀人犯——玛丽·德·奥布里那章不见了。
第03章 辩论
“有一天，劳伦斯在卧室里，拿起一个黑色天鹅绒面具，好玩地戴上想在镜子里照照。他还来不及好好看上一眼，老巴克斯特就从床上冲他嚷嚷了起来：‘快取下来，你这个笨蛋!你想透过死人的眼晴看这个世界吗?’”
——M.R.唐姆斯《山上的风景》①
①Montague Rhodes James(1862——1936)，英国研究中世纪的学者，会任剑桥大学国王学院教务长，着有鬼故事集《山上的风景》(A View From Hill)。
11
第二天早上七点三十分，史蒂文斯洗完澡换上干净衣服。这时，他听到大门口传来犹豫不决的敲门声，再次走下楼。
他扶着楼梯栏杆站着，突然舌头一阵打结，简直不想去应门。如果敲门的是玛丽，他不知道该对她说什么，尽管夜里他已经准备好了一套说辞。楼下的灯还亮着，客厅还萦绕着昨夜的烟雾。昨晚他怎么也睡不着，干脆一夜没睡。他头有点疼，脑子也不怎么清醒。整晚被同样的事情困扰着，准备好的话也没机会说出口，他现在的状态实在不宜见客。甚至走廊看起来也略显陌生。晨光被冷冷的白色雾气所阻挡，窗口望出去只能看到冰冷的晨雾。屋里唯一的暖源来自厨房，他打开了咖啡机，正嘟嘟作响。
他走进厨房，小心地拔掉咖啡机插头。晨间咖啡香气宜人。然后他才去应门。
“很抱歉，”来者的声音听着不耳熟，他心再一沉，“我想——”
门口站着穿着蓝色长外套的女人，身材壮实。虽然她态度犹豫，但看得出掩藏着一丝怒气。她稍稍有些面熟。女人戴着小小的蓝帽子，帽檐就像被人用力拉得很低。她不漂亮，但看起来很聪明，有几分魅力。她有双聪颖的棕色眼睛，淡黄色的眼睫毛不算很长。她看起来(或者说她就是)态度直接、轻快而且颇为能干。
“我不知道你还记不记得我，史蒂文斯先生。”她继续说道，“不过我在德斯帕德家看到过你几次。我发现你家灯亮着，所以——我是玛雅·科伯特，迈尔斯·德斯帕德先生的护士。”
“噢，上帝啊，没错!当然!快请进来。”
“你瞧，“她说着，再次拧了拧帽子，往庄园方向看了一眼，“好像有什么事情不大对头。昨晚有人给我带了个信，让我赶快回来——”
说着她又犹豫起来。史蒂文斯知道，又是一封该死的电报。
“——但我正在照顾一个病人，直到一个小时左右前我回到家时，才得知这个消息。然后，因为这样那样的原因，”怒气更甚——“我想自己应该尽快赶回来。不过我回到庄园后，居然没人。我不断使劲敲门，就是没人应。我不知道出了什么事，所以看到你家的灯光就想，能不能让我进来坐坐，等他们回来?”
“欢迎之至。请进。”
他站到一旁，眺望着路那头。在朦胧的白色迷雾中隐约能看到一辆车向山上开去，车灯通明。车子突然改变方向，减速在路边停了下来。
“嘿嚯，嘿嚯!”听声音，毫无疑问来者是奥戈登·德斯帕德。
车门砰地关上，奥戈登修长的身躯从迷雾中走来。他穿着一件浅色驼毛大衣，大衣下面露出礼服裤腿。奥戈登是很多家庭中都会出现的那种异类，他谁也不像。他皮肤黝黑，穿戴时髦，双颊瘦削，下颌留着胡须。看起来他需要刮胡子了，不过头发倒是梳得闪闪发光，简直像个头盔。他眼下长满了皱纹，肤色蜡黄，毛孔清晰可见。他睫毛浓密的黑眼睛看看护士，又看看史蒂文斯，眼神中带着戏谑。虽然他才二十五岁(而且经常装得更年轻〉，看起来反而比马克还老。
“早上好，”他把手插在口袋里说，“寻欢作乐的家伙回来了，大家好!你们在干吗?幽会吗?”
奥戈登就喜欢说这种屁话。他这个人说不上让人憎恶，但和他待在一起，你确实很难感觉轻松。史蒂文斯今天早上尤其不想碰到他。他引着科伯特小姐进入走廊，奥戈登跟在后头，关上了门。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔