躺在床上的这个男人不知道自己的名字。此刻，他翻动了一下身体，从仰卧变成侧卧。过了一会儿，他坐了起来，两脚平平地放在黏糊糊的地板上。他是个长相英俊的年轻小伙子，头发卷曲，呈棕色，两只眼睛乌黑明亮，身上的肌肉不很厚实，但体型很好，满身皮肤也呈棕色。他身高1.79米，既不算高也不算矮，难以引起他人注意。可以这么说，他身上没任何特别引人注目之处，他胸前没胸毛，昨晚一夜，他穿着拳击运动员短裤睡觉。
他站立起来，试着平衡一下自己的身体，好像非得考核考核自己的平衡能力。他又摆动了一下自己的手指，伸了伸胳膊，好像要查看查看他的神经系统是否可以把信息从胳膊传递到大脑。最后，他又试验似地甩了几下自己的肩膀。身体活动停当后，他跨了两小步，走到地板中央的桌子前，伸手去拿悬挂着的磁带。他用一只手拉住磁带，另一只手把从天花板灯座上吊下来的一根线折断，然后把磁带翻过来看，只见磁带上的一张粘贴纸上写了四个绳头小字：“重要信息”。它们的每个词都是用大写字母拼写出来的。
这个男人朝房间四周扫视了一下。他看到，桌子旁边放着两张横档靠背木椅，屋角处放着一张破旧不堪的弹簧座垫椅，它的旁边是一盏阅读用台灯，支架在一根活络金属轮杆上。这根轮杆从弹簧座垫椅子后面撑出来，样子很像一条冻僵的眼镜蛇。他还看到了三扇安装在相邻墙壁上的门。它们都已破损得不像样子，其中一扇比另外两扇窄，它的门槛离地面有15.2厘米高。打开这扇窄门，他看到里面是一间铺着方形黑白塑料地砖的卫生间，但近一半的地砖已剥落掉，不见踪影。他走出卫生间，打开另一扇门，发现这是一间小壁橱。他从壁橱里挂着的衣服中挑了些合身的穿上。与这间房屋相比，他寻到的衣服更新，也更整洁。他选的衣服包括一件淡蓝色礼服衬衫，一条灰色宽松长裤，和一件花呢上装。此外，他还找到一双不算很旧且刚擦亮的棕色皮鞋。在小壁橱的后面，他还看到一只老式手提包。
房间的桌子上放着一小堆零碎东西：几枚硬币、一把刻有506数字的饭店房门钥匙、一把小梳子和一只皮夹子。皮夹子里放着三美元纸币、一张抵押凭据、一张威世信用卡以及一张塑料包封的社会保险卡。信用卡和社会保险卡上印有“比尔·约翰逊”的名字。信用卡上用纸夹子夹着一张留条，打印在划有直线的黄纸上，上面写着，“这张卡里的钱已提取掉。如果你试图用它取款的话，你也许会被抓起来。”这个男子把这张留条拿了下来，与纸夹子一起放入他的上装口袋里。然后，他把两张卡插入皮夹子，把三美元纸币也放了进去。最后，他拿起那盒磁带，放入另一只上装口袋。
打开这间屋的第三扇门，眼前出现的是一道幽暗的走廊，其亮光来自走廊尽头的窗外射入的光线。走廊的本地板当中铺着一条满是灰尘的薄地毯，从走廊的一头延伸到另一头。这个男子走完一半走廊后，一眼瞥见一扇电梯门。电梯门漆成黑色，一副凋零败落的样子。他在电梯门旁按了一下电钮，但远近都听不到动静和反应。于是他转身朝附近的楼梯走去。楼梯漆黑一团。他朝下走了五段楼梯，才看到一个灰尘满地的大厅。大厅的几个拐角处放着一些垫料塞得满满的单人扶手椅。它们看上去不比他房间里的扶手椅好多少，都已向下松塌。在一个角落里的两张单人扶手椅中间，放着一张橡木桌子。这是一种图书馆里常见的桌子，只是这张桌子的镶板已有几处表面剥落。一只仿造式蒂法尼灯摆在它上面，灯的边上放着一只已撕开的信封和一本《时代周刊》旧杂志。
这个男人看了看杂志，似乎想把它拿起来。但他还没拿起它就听到左边服务台方向传来一句轻声轻气、酸不溜丢的话：“约翰逊先生，我希望你有钱支付你那过期的账单。不然的话……”
“我今天会弄到钱的，”这个男人回答道，“最晚明天。这里附近有没有什么商店我可以听听磁带?”
“假如我是你的话，”服务台那边的男人从柜台后面站起来，两只瘦削的臂肘斜搁在服务台上对约翰逊说，“我会更关心去找工作，而不是去听音乐。”
“但听一下磁带会帮我弄到一份工作。”
柜台后面的那个男人把头朝左肩膀方向扭了扭。“出门沿街走下去，那里有一家音乐店，”他说，“至少以前是的。也许，他们现在还在营业。”他的话音听上去疑虑重重，但不再那么刺耳了。
“谢谢。”这个男人说。
“怎么搞的，你这次为什么不像往常那样，说一声‘愿未来对你仁慈’?”服务台的男人以近似友好的口吻问。
“愿未来对你仁慈。”这个男人说。
外面的马路上几乎没什么人，一阵热气的人的大风吹过街头，卷起阵阵灰尘和零星纸片。靠近人行道的马路边没有停放任何车辆，但沿路走下去，可以不时看到拆得只剩空架的车堆在路边，像是从层层垃圾和旧报纸中挖出的恐龙骨架那样庞大笨重。满是凹坑的马路上没有车辆行走。偶尔，有那么一二个人在商店和楼房沿街那块铺有木板的地方悄悄走动，但他们没有令人感到危险的鬼怪模样。这个穿着比较得体的男人在这里行走时，一个人走近他，无奈而又例行公事式地伸出手向他乞讨。他把一美元放在那只伸向他的手上。他的做法立刻产生了魔术般的效应。倏忽之间，一群衣衫褴褛的孩子奔到他的面前，伸出一双双小手要他施舍。这位男人把另外两美元和他口袋里的硬币一并给了这些孩子们。然后，他让他们看他已掏空的皮夹子和口袋。小乞丐们见此便一溜烟地跑掉了。他们的出现与消失都快得叫人难以置信。
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·冈恩