他把手放在紧闭的铁门边，凝视着没有灯的住家。
“我有个很好的朋友以前就是住在这里，迪诺这个名字就是他帮我取的。他画图画得很棒，我就跟他说：‘将来你就靠画漫画当个亿万富翁吧!’但他笑着说：‘不可能啦!’他总是笑容可掬，从来没有发过脾气，就算被人愚弄或玩具被抢走，他也都是笑着说：‘别闹了啦!’但是他……在这里刺伤了他朋友。”
啊!我想起来了，那件事情我好像有点印象，是我五年级时发生的事。一个年长一岁的男子，用刀刺杀了自己同班同学，当时还引起了些许骚动。
“那个被害者也是我的好朋友，我们三个人都混在一起的，大家都叫我们笨蛋三人组。其中的一个人刺伤了另一个人，而我完全不知道为什么会发生这种事。所以不管是对家人、学校、或来质询状况的警官，我都跟他们说犯人一定另有其人，他是无罪的。一直到他自己跟我坦承是他干的，我听到之后整个人全身无力。我就问他：‘原因是什么?为什么你要那么做?’最重要的事他都不跟我说，他也好像不打算说……。不知道该不该说运气好，被刺伤的朋友捡回了一条命，不过留下的只是痈痪的身体。我也只有去医院探望过他一次，之后因为知道他过着每天让家人照顾的日子，我就再也没有勇气去见他了，因为去见他只会让自己更难过。那天原本我也是要来这里玩的，只是因为阿嬷病倒而没办法来玩，事件就是在我没去的那段时间发生的。所以，如果我也有来玩的话，或许我能阻止悲剧发生的。不过……我可能也会被剌伤。不，应该说朋友变成我的替身可能性较高。因为他老是嘲笑我态度很轻浮。然而，我一直没得到他的回答，他就被送到很远的儿童保护机构了。”
这些对我来说都是第一次听到。事件一发生，大家只是把它当成一个引起骚动、很令人惊叹的意外，电视也有报导，在我们学校里也有召开保护者会议，连心理专家都来了。不过可能因为被害者后来没有死掉，过了几天之后电视和报纸就都没再报导了，总
觉得在镇上所引起的骚动持续不到一个月。
“之后我就一直专心在念书上面，因为我只有这条路可以走。我未来想成为心理学家，跟他问出真相。不过，上了高中之后，可能是眼前的目标消失了，我还是想要现在就跟他问个清楚。问他为什么要刺伤别人，是不是当时我也会成为被害者……。虽然他已经搬家了，但因为他们的亲戚和我们家是老朋友了，所以我就想说请他们帮我把信交给他。如果请他爸妈帮我转交的话，或许就能直接交给他了吧。就这样过了两个月……他回信了，虽然上面都没有写地址和姓名，不过我知道那就是他写的。信封里面只有一张信纸，上面写着：‘对不起，我也不知道为什么。我没有避不见你的理由，也没有刺伤你的理由。那个时候，我总是一直在哭、一直生闷气、一直受痛苦折磨。然而，他还是很开心地笑着，和你开心地玩在一起。那天，在等你的时候，他还是一直不停笑着。我就下定决心，喃喃自语说想要死，但他还是装作没听到的样子，继续笑着玩电动。等到我发觉的时候，我已经铸下了大错。……对不起，我对他感到很抱歉，对你也是，不过这都已经无法挽回了，请你不要再写信给我了，再见。’……你骗我!因为脸上总是带着微笑的是你，不是吗?你一直在哭?在生气?在受苦?那我看到的又是什么?他一直把我认为是好朋友、也是一直和我玩在一起的伙伴，而我到底了解他什么?”
迪诺把身体靠在铁门上不动，像是快崩溃似地蹲了下去，动也不动地好一阵子。隔壁住家附近传来些声响，不过，又马上回到了刚才的安静。
我把手放在他的背上说：“来缠绷带吧!”
“我知道再怎么缠绷带也是没有用的，不过缠了之后至少我们可以证明缠绷带是于事无补的。”
迪诺想了一下，没多久就越过铁门，然后就在那个房子，以前他常握着、对朋友吆喝的那支门把上缠上绷带。
在那之后，我们就前往变成残障、现在都只能在床上活动的那个朋友家。和父母、弟弟一起生活的家，里面所点的灯看起来是很温暖的。
那个时候，大人常告诉我要好好珍惜生命、重视自己的朋友、热心于学生生活，我自己也很想那么做。但是在那之后，我的爸妈离婚，自己也发生一些严重的事，这个事件就变成遥远的记忆。不过，同样在这个城市里，有人背着痛苦及无奈的重负继续生存着，现在也仍然苦于重伤。因为有这些人，自己能否有所作为并不能说是件简单的事，但尽管如此我可以什么都不想，好好地活下去就好，但我已经没有办法这么想了。
虽然我不能做些什么，但为了证明我们虽然不能做些什么，但仍然继续生存下去，迪诺把我做的绷带花饰绑在由庭院面向道路延伸的红玫瑰藤蔓上。他绑上了之后，回过头对我做出惊讶的表情。
“……到刚才为止本来都没有的，突然间我闻到玫瑰的味道。”
听他这么一说，我走近受到屋内的灯光照射，而呈现红褐色光芒的玫瑰花。
52书库推荐浏览： [日]天童荒太