------------------
·正文· 第0. 无名旅店
同一时间，丽水市内。
黎明前的大街静谧安详，几乎看不到行人。海滨城市，一年四季，海风劲吹。
放眼望去，笼罩在云雾中的大海隔着市区依稀可见。近海上大小岛屿星罗棋布，凌晨出海的渔船穿梭于其间。好一副诗情画意般的美丽情景。
空荡荡、静悄悄的街上，只有若干名背着书包的学生嬉笑着走在大街上。看来还有很多人仍在屋里忙于用早餐。过不了多久，黎明时分的静谧很快就被打破。
一辆市内公共汽车沿着海滨道路缓缓驶来。
车内只有三四个乘客。他坐在汽车中间座位，隔着车窗望着海滨城市的街景。汽车到了一个停车站。他忽地站起来走到安全门口。
他是一个穿着邋遢的中年汉子。他那补丁落补丁的黑色西服上，渗出一道道灰白色的汗渍。皱巴巴的皮鞋还张着大嘴。头发像一团乱麻，脖颈上沾着密密麻麻的白色头屑。虽然不是小个子，但因为走路驼背，并不显得那么高大。他一手提着手提包，一手拖着大皮箱。皮箱底部装有四个小滑轮，拖起来并不费劲。
他缓步走在海滨道路，最后停在了一家饭馆门前。那是一家牛肉汤馆。
他推门进到饭馆里。见他这副模样，服务员既没有向他打招呼，也没有上前帮他拿东西，原地不动地望这个乞丐模样的中年汉子。
“给我一碗牛肉汤和半瓶烧酒……”
“要喝牛肉汤?”服务员懒洋洋地站起来，反问道。
“是。来一碗又辣又热的牛肉汤。”
男人瘫坐在椅子上，无力地应付了一句。他显出一副疲惫不堪的样子。
他目无神情地望着窗外。一艘渔船像是刚刚靠岸，一群人围着它熙熙攘攘地抢购新鲜的海产品。
他从衣兜里掏出了半截烟蒂。
点上火之后，他又望了望大海。
码头上挤满了各式各样的渔船。从附近海产品市场上不同声调的叫卖声划破凌晨的寂静，敲打着他的耳膜。
服务员端上了牛肉汤和烧酒。热乎乎的牛肉汤冒着白色的蒸汽。他拿起酒瓶倒满了一杯。冷天里的一杯白酒足够令人御寒取暖。何况还有一碗热汤呢。
“请慢用。”
他抬起头朝服务员点头致意。
他将杯中酒一饮而尽，然后拿起了饭勺。不知有多长时间没有刮过脸，他满脸是又长又脏的胡子。
等他喝完酒和汤，天也完全亮了。
他轻轻地叫了一声服务员。
“剩钱你拿着。”
他给服务员付完餐费以后，悄声向他打听道：“这附近有没有能够住上一个月的小旅店?”
“想住宿吗?”
“是。想找一个便宜点儿的旅店。”
“请等一会儿。”
看起来只有十六七岁的少年走到柜台前，与坐在那里的胖女主人耳语几句。
男人正用牙签抠着牙。女人看了男人一眼，然后拿起电话拨起了转盘。
“请你稍等片刻。”服务员过来跟他说道。
没过一会儿，一个女人走进饭馆里。
她与饭馆女主人交换几句后，望着男人点了一下头。
“请你跟她走吧。”服务员再次过来跟他说了一句。
他拿起行李包跟着女人走出了饭馆。
“要先付住宿费。”
刚一出门，女人就开始要钱。
“可以。但怎么也先看一看旅店吧?”他微笑着回答。
女人领着他穿过几个小胡同之后，来到了一座破旧的两层楼房前。
好不容易登上狭窄的楼梯，女人才接过他的行李说道：“你也知道，我这里是没有许可证的无名旅店。”
“我知道。”他毫无顾忌地说完，笑了笑。
狭小的房间排成一行。
打开中间的房门，只见地板上有无数只蟑螂摆起了战场。狭小的房间只够一个人勉强躺下。
“几个房间都一样大吗?”
“一样大。”
女人点了一下头。
“能不能给我把头的那间屋子……”
他指着最里头的房间。
“那个房间已经订出去了。因那个房间面对大海，房价比别的房间稍微贵一点儿。”
“我给你加点儿钱，请给我那个房间吧。”
一听要加钱，女人二话没说。
“请跟我来。”
她打开了把头的房间。
那个房间也同样又小又脏，可因有窗户面对大海，可以经常看到大海全貌。
他打开窗户，眯着眼睛望大海。
“一个月二十万元，包括早餐和晚餐。”
女人嘴里嚼着泡泡糖，对着他的后背说道。
“无证营业，宿费还这么高……”
“要知道我这里既安全，又可靠，你也就不觉得宿费太高了。这里没有任何检查。”
男人用疑惑的目光看了一眼女人。
“有没有检查与我有什么关系?”
“来找无名旅店的，还不是为了干那些事儿吗?我们干这一行，也在冒着一定的风险。因此，这个价钱并不算贵。不少人来过一次，就成了常客。”女人正视着男人说道。
52书库推荐浏览： [韩]金圣钟