我回到凌雾堡时,天色仍然不太黑,何瑞先生、他的职员以及马车夫欧约翰坐夜车回了伦敦。
他们离开时,费先生派一个仆人,传达他的祝贺,并问我们是否打算留在凌雾堡过夜。我回话说我来此的目的已完成了,我们打算回自己的家,费先生以后再也不会见到我们或接到我们的信。我们到农场的朋友家过夜,第二天早晨被热心的村民和邻居护送到车站回伦敦。
当康柏兰山坡渐渐消失在远方后,我又回想起我们所做过的挣扎和努力。也许断绝我们所有希望的贫困,正是激励我们成功的力量。如果我们请得起律师的帮助,结果又会是怎么样呢?也许我们失去的反而会比得到的多。
我们对新获得的自由尚未来得及适应,那位给我木刻工作的朋友又来找我了。他的雇主派他前往巴黎,由于身边的工作无法停下,于是好意推荐我到巴黎去。我毫不犹豫地接下了。因为若不接这个工作,则将一辈子替报纸画插画。
第二天我收拾行李,再度把萝娜交给她姐姐。我也再度认真地考虑到玛丽的前途。我们有什么权利能一直接受她慷慨的付出?为了表示我们由衷的感激,我们是否应该忘了自己,也为她着想?我走之前曾经想和她单独谈谈这个问题。她握着我的手,叫我不要多说。
“我们三个一起度过苦难,”她说。“只有死亡才能将我们分开。沃特,我的心和快乐全系在你和萝娜身上。等你们有小孩后,我要教他们对父母说——我们不能没有阿姨!”
我并非独自到巴黎去,派卡决定陪着我。自从剧院一别,他就一直没有恢复平日的快乐。他想也许休息一个礼拜,可以帮助他恢复过来。
到巴黎的前四天,我忙着赶交给我的工作,然后写了一份报告。第五天我打算和派卡一起去观光和娱乐。
旅馆的客人太多,所以我们不住在同一层楼里。我的房间在二楼,派卡的在三楼。第五天早晨我上楼看看教授是否准备出去。我刚踏上三楼的地板,就看到一只细长、紧张的手从里面将他的房门打开。同时我听到派卡低沉、热切地说:“我记得这个名字,但是我不认识他。你知道他在剧院中的打扮改变得太厉害,我认不出他来。我会将报告交出去,除此之外我就无能为力了。”“不必再做什么了。”第二个声音回答。门敞开,一个脸颊上有疤痕的男人走出来。一周前,我曾看到他跟踪在范斯克伯爵的马车后面。我靠到走道边让他通过,他微微鞠躬答谢。他的脸色苍白,下楼梯时手紧紧地抓住扶手。
我推开门走进派卡的房间。他奇怪地蜷缩在沙发一角,我走近他,他似乎在向后退缩。
“打扰你了吗?”我问。“我看到一个人从你房间走出去,才知道你有朋友来。”
“不是朋友,”派卡急忙说。“我今天是第一次看到他,但也是最后一次看到他了。”
“他带来坏消息?”
“可怕的消息!沃特,我们回伦敦去,我不想待在这里,我真后悔来了。我少年时代的不幸成了我最重的包袱,”他把脸朝向墙壁。“我想忘了它,它却忘不了我!”
“恐怕在中午之前无法回去,”我回答。“你现在想不想和我出去?”
“不,我想在这里等。但是我们最好今天就回去——今天就回去。”
我离开他时,心里确定他下午一定会回去。前一天晚上我们本来计划去圣母院大教堂,那是我到巴黎最渴望去参观的地方,于是我一人前往教堂。我顺着河边走向教堂,途中经过一家殡仪馆,门口挤了一堆吵闹的人。
如果不是人群外围两个男人和一个女人的对话被我听到,我会继续往前走。他们刚从殡仪馆出来,并对四周的人描述死者是一个非常高大、左臂上有个疤的男人。
我一听到这些话,便和其他人一起走进殡仪馆。当我在派卡门口听到那席话,并见到一个陌生人从他房中走出来时,我心中已有一种不祥的预感,而现在事实正在我面前展开。另外一个寻仇的人,从剧院门口一直跟着范斯克到巴黎来,这个寻仇的人已使他付出生命来赎罪。我在人群中慢慢往前挤,最后终于看到玻璃罩下的死者。
他躺在那里,无人认领、无人认识,让一群好奇的法国人在一旁嘲笑。这就是残酷罪行的可怕下场!他那宽大、坚定的脸紧绷地长眠了。法国群众举起手,惊叹地尖叫道:“他长得很不错嘛!”他是被刀或短剑刺入心脏而死。他身上除了左臂外,其他部分都没有伤痕。左臂上的伤是以两刀画成的T字,和派卡手臂上的烙印完全一样。从死者身上的穿着看来,他已经知道自己处境很危险,而想借着服饰乔装成法国工匠。
他的尸体被人从塞纳河捞出来,身上并没有任何文件可以证明他的姓名、身份或地位。在这种情形下,根本无法追查杀他的凶手,也无法发现他如何被杀。其他人在瞎猜他被暗杀的原因,我自己心中也在猜。我曾经暗示过那个脸上有疤的人是兄弟会的会员,而“T”字是代表意大利文中的“叛徒”。他们在死者臂上留下“T”字伤痕,是表示兄弟会已经在叛徒身上找回了公道。
我见到尸体的第二天,有人写了一封匿名信给他太太,请她去认尸。范斯克夫人将他葬在法国的一座墓园中。直到今日,范斯克夫人仍然不曾间断地送花到伯爵的墓上。她在凡尔赛过着几乎与世隔绝的生活,不久之前她为亡夫出版了一本传记。传记并没有写出他的真正姓名,也没有说出他过去的秘密。整本书几乎都是在赞扬他的美德和能力,并细数他得到的许多荣誉。关于他的死亡只提了一点点,最后结束的句子是:“他一生为了维护贵族应有的权利而努力,并且为了自己的理想而殉难。”
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯