当凡斯朗读这首熟悉的童谣，一股凉意从我背脊升起：
“是谁杀了公鸡罗宾?
‘是我，’麻雀说：
‘用我的弓和我的箭，
是我杀了公鸡罗宾。’”
第2章 射箭场上
四月二日，星期六，中午十二点三十分
慢慢地，马克汉的眼光回到凡斯身上。
“太夸张了。”他说，仿佛想到了什么古怪而令人恐惧的东西。
“不，不，”凡斯摆了摆手，“我刚刚说过，我只是在念别人写的东西，接下来这段，才更能用来哀悼罗宾先生。或许你还记得，这段是这样的：
“谁将最哀伤?
‘是我，’鸽子说：
‘我为失去的爱哀伤，
我是最哀伤的人。’”
马克汉的头颤动了一下，指头不安地在桌上“笃笃”拍打着。
“天啊，凡斯，这表示这个案子里头还有一个女的，争风吃醋很可能是造成这一切的杀机。”
“哈，终于进入情况了!我本来担心，这是长不大的孩子搞出来的肥皂剧，不过，若真是如此，我们倒还轻松，只要找到那只飞虫就好了。”
“飞虫?”
“严格地说，应该是家蝇……我说马克汉老兄，难道你忘了吗?
“是谁看到他的死亡?
‘是我，”飞虫说：
’用我小小的眼睛，
看到他的死亡。‘“
“你别闹了!”马克汉不耐烦地说，“这不是小孩子办家家酒，这可是严肃而重要的事哪。”
凡斯不经意地点了点头，说：
“有时候，小孩的家家酒是一个人一生中最严肃而重要的事。”他这句话，带着令人好奇的语调，“我不喜欢这种事情，一点也不喜欢，有太多属于孩子的玩意儿牵扯在内。一个长不大、生来就有一颗邪恶心灵的大孩子，一种看不见的病态，”他深深地吸了口烟，露出嫌恶的表情，“多告诉我些细节，看看我们手中有哪些线索。”
马克汉再度坐了下来，说：
“我们知道的也很有限，在电话里，我几乎已经把知道的一切都告诉你了。就在我和你联系上之前不久，倒是接到老教授狄勒的电话……”
“狄勒?莫非是伯特朗·狄勒教授?”
“没错，惨剧就是在他家里发生的。你认识他?”
“不算认识，我对他的了解，只限于那些科学界都知道的事：他是当代最伟大的数理学家，他的大部分着作我都有。他为什么会打电话给你?”
“我和他认识快二十年了，在哥伦比亚大学的时候，我修过他的数学课，之后帮他处理一些法务方面的问题。一发现罗宾的尸体，他就马上打电话给我，大概是十一点半钟左右吧。我打电话给刑事组的希兹警官，把这个案子转给他。不过我告诉他，晚些我自己也会到现场去看看，接着我就打电话给你了。希兹和他的手下现在正在狄勒家等着我们呢。”
“那里屋内的情况怎样?”
“可能你已经知道，老教授早在大约十年前就辞去系主任的位子，然后便一直住在河滨大道附近的西七十五街上，和他哥哥的女儿--一个十五岁的小女孩--住一起，这女孩现在已经二十五岁了。后来他还认养了西古德·安纳生。安纳生是我的大学同班同学，大三那年被老教授收养，现在大概已经四十岁，正在哥伦比亚大学当数学讲师。他三岁那年就从挪威来到这里，当了五年的孤儿，在数学方面很有天分。狄勒显然是看到这一点，觉得他是可造之材，才收养他。”
“安纳生这人我也听说过，”凡斯点点头，“他最近才发表了一篇文章，修正麦意关于人体移动时电磁动力理论……屋子里只住这三个人--狄勒、安纳生和女孩--吗?”
“还有两个仆人。狄勒的收入似乎很不错，不过，这几个人其实也很少碰面。房子有点像数学家的隔离室，有很多隔间。而且，那女孩热爱户外运动，有她自己的小社交圈。我去过那房子好几次，屋子里总是有客人，不是用功求学的学生和科学家在楼上的图书室里，就是一些吵闹不休的年轻人在楼下的会客厅里喧哗。”
“罗宾呢?”
“他是贝莉儿的朋友，一个少年老成的人，是几项射箭纪录的保持者……”
“这我已经晓得了，我刚刚在这本有关射箭的书上看到他的名字，有一个叫做J·C·罗宾的先生，似乎在最近几次锦标赛中拿到最高分;我还发现，在好几次大型比赛中，史柏林先生是排名第二的选手。嗯……狄勒小姐也是射箭选手吗?”
“是啊，而且很狂热，她还组织了一个’河滨射箭俱乐部‘，这个俱乐部的活动地点就在史柏林位于史卡狄尔的老家。不过，狄勒小姐在老教授西七十五街的房子里，也弄了个射箭场，罗宾就是死在这个射箭场上。”
“原来如此。你说，最后和罗宾在一起的人是史柏林。这只’麻雀‘现在在哪儿?”
“这我倒不晓得，惨剧发生前不久，他还和罗宾在一块儿，但是发现尸体时，却已经不见他人影了。我想，希兹那里可能有些眉目。”
52书库推荐浏览： [美]S·S·范·戴恩凡迪恩范·达因