“是的……内特，还有一些事我要告诉你，是私人事情，但我认为你应该知道。”
“说吧。”
门上响起了敲门声，在我们两个人还未来得及答话时，乔——那名男仆——探头进来，说：“狄卡瑞小姐——普图南先生与米勒先生回来了。”
“但他们现在不应该回来!”
“普图南先生回来了，米勒先生同他在一起。”
然后乔关上门，离开了。
“天啊，”她说，“在明天下午之前他是不应该回来……”
“我们无处藏身，”我说，“我也不打算从窗口跳出去。”
我同她走到起居室，在那里，普图南——仍像往常一样穿着双排扣灰毛料西服，打着黑白相间的领带——正一边走进来，一边说：“你想让我怎么做，米勒?沉浸在公众的悲痛中?”
那个男人走在他的身后，他说：“我想说的是，你应该对那群记者表现得坚决一些，‘我相信我妻子能应付任何情况……’”
普图南像交警一样举起一只手，打断了他同伴的谈话，他向玛戈与我点了一下头。
“我们来客人了。”普图南说，从无框眼镜后面射出来的目光一眨不眨地盯在我的身上。
威利姆·米勒——穿着黑色毛料西装，打着黑底带红点的真丝领带，领带上一个个小红点，如同一滴滴鲜血，他看起来就像一个承办人——立刻挤出一个微笑来，笑容中却没有丝毫暖意。他个子很高，身材匀称，灰色的头发梳向蛋壳一样的脑后;皮肤灰暗，眼睛深黑，在黑色的眉毛下透露着警觉;他的嘴唇很丰满，甚至性感;整张脸孔上除了冷漠没有别的情感。
“是谁?”他问，是一种愉快的，甚至柔和的男低音。
“黑勒?”普图南回答着米勒，似乎他还没有认出我来。
“G·P，”我说，“你没有想到吧。”
“你也没有吧，”他说，“你来做什么?”
我们站在门口，不自然地相互对视，就像两个忘记了自己手中的左轮手枪的枪手。
“我担心你妻子，”我说，“我到这里来表达我的慰问及提供帮助。”
“黑勒先生打电话来，”玛戈说，脸上绽放出一朵动人的笑靥，同米勒那不详的漫不经心一样，“于是我邀请他到家里来。希望我没有出格，普图南先生，我知道他是A·E的朋友……”
“你为什么不让我们单独待一会儿呢，玛戈，”普图南说，“回你房间去吧。”
她点点头，说：“好的，先生。”向我忧郁地一瞥之后，她离开了。
“想喝点什么吗?”普图南一边问我，一边脱下西服。
“为什么不呢?”最好有祖姆别尔。
“乔!”他叫了一声，那个男仆立刻出现，取走普图南的外套。米勒没有脱下外衣，也没有坐下，只是站在那里，脸上带着没有任何意义的微笑，他双臂抱在胸前，重量均衡地压在两条腿上。
“给黑勒先生来一杯朗姆酒，”普图南吩咐着乔，“我和米勒先生要鸡尾酒。”
米勒打了一个拒绝的手势，“我马上走，谢谢你，乔。”
乔点了一下头，离开了。普图南松开领带，解开袖口的纽扣，把袖子挽了上去。“内特·黑勒，”他说，“这是威利姆·米勒，他在，嗯……”
他没有说下去，把话留给米勒，米勒接口说：“航空商业局。”
我们握了握手，他的手很冷，也很有力，却不过分表现出来。
“黑勒先生在芝加哥开办了一家A—I侦探事务所，”普图南对米勒说，“他曾为我做过事，一两年前，陪伴A·E做了一趟演讲旅行。”
一个小小的微笑浮现在一侧颊边，同普图南一样，米勒也很少眨眼睛，面对着那样的两个人，你的感觉就像是在看蜡像展。
“你有些脱离你的轨道了，是不是，黑勒先生?”
“每次我离开芝加哥，”我从容地说，“总有人这么说。你认为我应该一直待在自己的院子里吗?”
米勒不易察觉地耸耸肩，“在家乡总是有优势的。”
附近门厅内的电话铃响了起来，普图南嚷着说：“我去接。乔!只管弄你的饮料!”
米勒与我互相注视着，我也给他一个同样不置可否的微笑，普图南走去接电话了。我们都没有说话，都在侧耳倾听——此外我们别无选择。那是一个长途电话，普图南提高了嗓音，语调比平时更令人反感。
“好了，碧苏卡，”他说，“我知道你在忍受着什么样的煎熬，谁还能比我知道得更清楚?……是……是的，我知道，亲爱的……”
我问米勒：“你知道他在同谁讲话吗?”
“知道。”
“谁?”
他似乎在思忖着是否应该回答我的问题，然后他说：“弗莱德·努南的妻子。”
52书库推荐浏览： [美]马克思·艾伦·科林斯