“哈哈哈，就那个老人，怎么可能呵？”
西田大笑起来，觉得非常滑稽，浅见也陪着笑了一下，很快就一本正经地说道：“情书的例子就不说了，说正经的，从寄信人连自己的名字都不写上来考虑，这个人恐怕不想让别人知道自己寄信的事。”
“这倒也是。”
“我想麻烦你一下，和我一起去人丸园看看有没有那个将信亲手交给你的老人。怎么样？”
“哎！？我去？”
一瞬间，方才还滔滔不绝的西田显得为难起来。
“这可不行。这倒不是什么麻烦不麻烦的事，这是侵犯他人隐私权。作为公务人员，决不能这样做。”
“啊，对不起，我没想到这一点。”
浅见诚心诚意地向他道歉。西田说的也有道理。
“不好意思，这次我恐怕帮不上忙，对不起。”
西田也显得很抱歉。他真是一个好人。
“而且，恐怕也弄不清楚那人到底是不是人丸园中的老人了。”
西田像是安慰远道来客一样。
“你看这样行不行？”浅见并没有死心，又想到一个主意。
“我去人丸园，拍下老人们的照片，然后拿回来，你帮我指认一下。怎么样？”
“如果是这样，我想还是可以的。”
西田的愁眉总算舒展开来，他伸了一下腰，深吸一口气，像是被解放出来一样。
4
一提到老人院，给人的感觉总是很阴郁，凄凉，但现在这种情况已发生改变了，旧式的老人院不多见了。在人丸园，无论是建筑物，还是设备都让人觉得明快、舒适。
即便如此，入住这里的都是老人，这是无法改变的事实，一想到这，无论是那明亮的建筑，还是耳畔的笑声，都让人产生孤独、寂寞的感觉。
对于浅见那奇特的要求，该老人院的秘书长明确拒绝。
“你拍老人们的照片，想用于什么目的？”
浅见决定还是告诉他一些真话。
浅见所说的与在邮局时所说的差不多，无非是家里收到这封信，不知道寄信人的名字，想弄清楚到底是谁等等。这样一来，老人院秘书长的态度明显软化下来。看来那褪色老相片中穿着水兵服的少女似乎能解开人们心中的芥蒂。
“你讲的我都明白了，但要拍照片还是不行。因为有些老人很爱挑剔，性格古怪。还有一些老人压根就不喜欢照相。”
浅见觉得他说的也在理。年轻时照相是让人开心的，而现在那满是皱纹的老脸就算被拍下来又有什么乐趣可言。
而且走廊上许多擦肩而过的老人，比浅见想象的要老，还有坐在轮椅上的。看起来不太方便出去照相。
“住在这里的老人能自由外出吗？”
“原则上是可以的，但外出时必须登记。不管怎么健康，毕竟年纪大了，会有许多状况出现。有些老人外出时还需要人陪着。”
“这么说来，有些老人还是可以自己出去的。对吗？”
“是的。只要老人精神矍铄，身体健康，就可以单独外出。”
“这些老人外出之前，要登记名字吗？”
“当然要登记的。”
“如果这样，那么应该可以弄清在这封信发出的当天，有哪些老人外出的喽？”
浅见追问道。
“您能帮我查阅一下记录吗？”
老人院秘书长略微思考了一会，似乎觉得也没什么拒绝的理由，就离开座位，过了片刻拿了一本登记本回来。那个登记本上不仅记录着外出者的名字，还记载着访问者的姓名。
“那天没有老人单独外出。”
秘书长在确认完日期后说道。
“那天有三人外出，但不是和家里人一起走的，就是有人陪着出去的。”
浅见看了一下记录，其中两个是女性，一个是男性。男性的名字叫“志贺勇次”，七十五岁。
“这个老人腿有点不太灵光，从来没有一个人外出过。”
“是吗……看来寄信的是别人了。”
浅见有点失望，细细一想，那个亲手将信交给邮差的本来就未必是该老人院中的老人。
“给您添了不少麻烦。”刚准备告辞，浅见又想到一件事。
“顺便想问-句，你们老人院中有一位叫三桥的女士吗？”
“三桥？应该没有这个人吧……”
秘书长翻开了人住者名单录。
“我指的不是入住的老人，而是这里的工作人员……比如像护士啦，护工啦。”
“没有，如果你说的是这个意思，肯定没有。本院有三十名职工，没有一个叫三桥的。这个叫三桥的和寄信的老人之间难道有什么关系吗？”
“不，不，不是这个意思。实际上这张照片中左侧的少女就叫三桥。这是很早以前的照片了，说不定……啊，恐怕她已经结婚，现在名字早就变了。”
“原来是这么回事。但没有任何依据说明这个叫三桥的在我院，难道不是吗？”
“这倒也是。”
浅见挠着头，苦笑着。“但正如我刚才已说明的那样，这张照片以及这封信的确是从益田市寄出的。而且确实有个老人在离你院很近的地方亲手交给了邮差，我除了依靠这些线索外，别无他法。”
“原来如此……”
52书库推荐浏览： [日]内田康夫