「那种柞蚕丝绳吗?是印度丝吧?」
「哦，你知道这事?」
「报纸上说你们找不到卖这种绳子的地方。」
「报纸说的一点儿也没错。这种丝很坚韧，纤维较粗——所以你一定得帮我——原产地在印度，这是目前我们唯一知道的线索。」
「什么?」
「我再重复一遍：其他的线索一点儿也没有，什么都没有，没有就是没有!埃勒里。没有指纹、没有目击者、没有嫌疑犯、没有动机、连个屁也没有!凶手来去如风，只留下两样东西：一具尸体和一条绳子。第一个被害者是——」
「艾伯内希，阿奇博尔德·达德利·艾伯内希，44岁，住在东十九街靠近葛莱美西公园的一间三室的公寓里，单身。他缠绵病榻的母亲在几年前去世后就只剩下他一个人。他的父亲是个牧师，1922年去世。艾伯内希一辈子没工作过，先是照顾他母亲，然后是他自己。大战的时候因为体检不合格，所以不用当兵。平时自己煮饭，自己打扫房子;没有什么特别的嗜好，也没有要好的女人，什么都没有;没有颜色、没有气味、好像根本就不存在似的。有没有艾伯内希比较确切的死亡时间?」
「普劳提大夫估算他是在6月3日子夜时分被勒死的，他对这点相当有把握。我们有理由相信艾伯内希认识凶手，整个情况像是在他赴约时发生的。我们已经排除他的亲人犯案的嫌疑，他们分散四处，连个鬼影子都找不到，不可能是其中任何一个人干的。至于朋友呢，艾伯内希没有朋友，一个也没有，他是一只不折不扣的孤狼。」
「或者说是一只落单的羊吧。」
「到目前为止，我们没有漏掉任何可疑的线索，」警官愁眉苦脸地说，「我们盘问过公寓的管理员，也找过那个爱喝酒的门房，公寓里每一位住户都问了，甚至连负责那一栋公寓的租赁中介公司也去拜访过了。」
「我知道艾伯内希是靠一笔基金的利息过日子的。」
「那笔基金是由一家银行保管的，已经好几年了。他没有律师，也没有自己的事业——他母亲死后他是怎么打发时间的，只有老天知道，我们一无所知。就是混日子吧，我想。」
「附近的店家呢?」
「没有人认识他。」
「理发师呢，也查过了吗?」
「你的意思是说，凶手会躲在可爱的小圆凳后面下手?」警官脸上一丝微笑也没有，「他都是自己刮胡子，每个月到联合广场边一家理发厅剪一次头发。他已经在那里整整剪了20年的头发了，可是他们连他的名字都不知道。我们问了三个理发师，答案都是一样。哦，他也不赌博。」
「你确定艾伯内希的生活中没有女人?」
「确定。」
「也没有男人?」
「没有证据显示他可能是同性恋者。他矮小肥胖，从没上场击过球，没跑过垒，当然也没有失误过。」
「一次失误，至少有一次。」埃勒里说。
奎因警官想开口说话，可是马上又闭紧嘴唇。坐在椅子上的埃勒里调整了一下姿势，接着说：「这些事实证明艾伯内希的一生是一片空白，可是没有人的一生会是如此，不可能就是不可能。我之所以敢说不可能，证据就是：他被谋杀了。他一定过着某种暖昧的生活，他一定做过什么事，这五个人都做过。那维奥莱特·史密斯呢?」
「维奥莱特·史密斯，」警官闭起眼睛说，「怪猫选中的第二号展示品。艾伯内希命案发生后才19天，就轮到她——日期是6月22日晚上9点到子夜之间。她未婚，42岁，住在西四十四街一栋破旧肮脏的公寓顶楼一套有两居室的房子。一楼是一间比萨店，公寓入口在侧边，没有电梯。除了楼下的比萨店外，还住了其他三人。她在那儿已经住了六年，之前住在西端大道与七十三街的交叉口，再往前住在格林威治村里的樱桃街，那是她出生的地方。」
「维奥莱特·史密斯，」警官说，眼睛仍然闭着，「在各方面都与阿奇博尔德·艾伯内希相反。艾伯内希是个隐士，她则认识每个住在时报广场附近的人;艾伯内希是树林里的小婴孩，而她则是只雌野狼;艾伯内希一生都有母亲守护着，而她所能获得的保护都是需要付钱的;艾伯内希没什么坏记录，可是维奥莱特却是什么美德也没有，她是个酒鬼，也抽大麻;艾伯内希一生中连一毛钱也没挣过，而她可是辛辛苦苦养活自己。」
「她通常在第六大道上做生意吧?」埃勒里问。
「不是，维奥莱特从不在街上拉客，她都是用电话接客的。她家电话可是一天到晚响个不停咧。对于艾伯内希这个案子，」警官继续用平淡的语调说，「我们无处着手，可是碰上维奥莱特这个案子时，我们原以为我们交了好运。一般说来，像她这样的女人遇害时，你会去查问她的皮条客、她的女朋友、她的客人、卖毒品的以及总是隐身幕后的老大——只要沿着这条线追下去，你一定会找到答案的。好，这个情况是再普通不过了：维奥莱特有九次被捕的记录，卖过毒品，跟法兰克·庞波是一伙的，还有其他等等你能想得到的都有——可是，什么都查不出来。」
「你确定……」
「是怪猫干的好事吗?事实上，起初我们并不这么认为，要不是发现了同种绳子……」
52书库推荐浏览： [美]艾勒里·奎恩